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PRÉFACE DE LA PRÉSENTE ÉDITION 

Dans le monde anglophone, les volumes d'introduction 
à la théorie littéraire - le domaine de pensée que l'anglais 
désigne par le terme de « theory », autrement dit la « théorie » 
tout court - se consacrent généralement à la description d'un 
certain nombre de théories ou d'écoles de pensée qui ont cours 
dans le domaine des études littéraires : le structuralisme, la 
psychanalyse, le marxisme, le féminisme, la déconstruction, 
la critique écologiste. La « théorie », comme on dit, peut être 
perçue comme une série de prises de position ou de méthodes 
qui sont en guerre les unes contre les autres. Mais, en réalité, 
ces différents modes de pensée, malgré leurs différences, ont 
beaucoup en commun. C'est pour cette raison que l'on peut 
parler de « théorie littéraire » en général, ou de la « théorie » 
tout court, plutôt que de « théories » au pluriel. 

Pour présenter ce champ de réflexion et d'étude, il vaut 
donc mieux se concentrer sur des problèmes communs et sur 
des débats qui ne distinguent pas forcément des « écoles » 
mais revêtent une importance capitale pour tous ceux qui 
s'intéressent aux études littéraires et culturelles. L'intérêt 
et la portée de la théorie tiennent aux façons dont elle 
renouvelle la pensée et porte atteinte aux idées reçues quand 
elle réfléchit à toute une gamme de problèmes - qu'il s'agisse 
de la nature et des fonctions de la littérature et de la place 
qu'elle occupe parmi les pratiques culturelles ou de questions 
qui figurent parmi les enjeux des oeuvres littéraires : les 
rapports entre l’individu et la société, la constitution de 
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l’individu par des forces psychiques, sexuelles, sociales, et 
historiques, et l’efficacité structurante du langage et de ses 
figures. 

Néanmoins, les lecteurs sont en droit d'attendre une 
explication des catégories telles que la phénoménologie, le 
structuralisme, la déconstruction, et le néo-historicisme, 
catégories que l'on est amené à rencontrer souvent dans 
ce domaine ; c’est pourquoi j'offre en annexe un aperçu 
des différentes écoles théoriques qui ont marqué l'histoire 
récente des études littéraires. 

Depuis sa première parution, ce petit livre a eu 
un grand succès international, et a été traduit en vingt- 
six langues, y compris le kurde et le letton. S'il n'y a pas eu de 
traduction française jusqu’à présent, c'est sans doute parce 
que la tradition de pensée qu'il présente et dans laquelle il 
voudrait intervenir est déjà française - « French theory » T 
comme Ton dit parfois en anglais. Pourquoi traduire en 
français des idées aux origines et accents français ? Peut- 
être parce que le récit de leur succès, outre-Manche et 
outre-Atlantique, leur confère un autre rôle, autrement plus 
crucial. Je suis ravi que cette nouvelle édition, mise à jour 
avec un nouveau chapitre sur les développements les plus 
récents, soit publiée en français. Pour cette traduction, j’ai 
remanié quelques discussions et adapté certains exemples, 
je remercie vivement la traductrice, Anne Ri rien, d’avoir 
bien voulu entreprendre cette collaboration. Je remercie 
aussi Julien Zaratta, pour une aide précieuse. 

Jonathan Culler 

Octobre 2014 
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Chapitre 1 
Qu’est-ce que 
la théorie ? 






Dans le domaine des études littéraires et culturelles, 
il est, depuis un certain temps déjà, souvent question de 
théorie ; non pas de théorie de la littérature, notons bien, 
mais de « théorie » tout court - usage qui doit sembler bien 
étrange à tout observateur extérieur. « Théorie de quoi ? » 
est-on tenté de demander. C T est étonnamment difficile à dire. 
Il ne s’agit ni de théorie de quoi que ce soit de particulier ni 
de théorie d’ensemble. Parfois, la théorie se présente moins 
comme un exposé sur tel ou tel sujet précis que comme une 
activité à laquelle on choisit, ou non, de se livrer. Ainsi, on 
peut s'intéresser à la théorie, on peut l'enseigner ou l'étudier, 
mais on peut aussi l'avoir en horreur ou s’en méfier. Rien de 
tout cela ne nous aide toutefois véritablement à cerner ce que 
l'on entend par ce terme. 

La « théorie », nous dit-on, a changé les études 
littéraires en profondeur ; mais, ceux qui affirment son 
importance ne pensent nullement à la théorie littéraire, cette 
théorie systématique sur la nature de la littérature et sur 
les méthodes qui permettent de l'analyser. De même, quand 
les universitaires de nos jours se plaignent de l'empire de la 
théorie dans le domaine des études littéraires, ce ne sont ni 
la réflexion systématique sur la nature de la littérature ni 
les débats sur les qualités distinctives du langage littéraire 
qu'ils déplorent. Loin sen faut. Ils visent tout autre chose. 

Ce qu'ils ont à l'esprit est peut-être justement que 
l'on fait la part trop belle à des sujets non littéraires, que 
l'on consacre trop de débats à des questions générales dont 
les rapports à la littérature sont loin d'être évidents et trop 
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de temps à lire des textes psychanalytiques, politiques et 
philosophiques difficiles. 

La théorie c'est, pour beaucoup, d’abord une liste de 
noms propres, français et étrangers. Elle fait penser à Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Judith Butler, Louis 
Althusser, Giorgio Agamben, Gayatri Spivak, par exemple. 


LE TERME 
DE THÉORIE 

Qu'est-ce donc alors que la théorie ? La difficulté 
tient en partie au terme de « théorie » lui-même, terme qui 
oriente la pensée dans deux directions. D'un côté, on parle 
de « théorie de la relativité », par exemple, c’est-à-dire d'un 
ensemble établi de propositions. D'un autre côté, théorie 
revêt un autre sens dans la langue courante. 

— Pourquoi Gérard et Bernadette ont-ils rompu ? 

— Eh bien, si vous voulez ma théorie à ce sujet,.. 

Que veut dire théorie ici ? Tout d'abord le mot théorie 
indique la « spéculation ». Mais formuler une théorie n’est 
pas la même chose que de hasarder des conjectures. Quand 
on parle de conjectures, on implique qu'il existe une bonne 
réponse même si je peux ne pas la connaître. « J'imagine que 
Bernadette en a tout simplement eu assez de la manie de 
Gérard de tout critiquer ; mais on en aura le coeur net quand 
tu auras eu leur amie Françoise au téléphone. » Une théorie, 
par contre, ne se verra pas forcément modifiée par ce que 
rapportera Françoise ; c’est une explication dont la vérité ou 
la fausseté pourrait s’avérer difficile à démontrer. 

Une théorie laisse également entendre que 
l’explication annoncée n'a rien d'évident. On ne s’attend pas 
à ce que le locuteur poursuive ; « Si vous voulez ma théorie, 
c'est parce que Gérard avait une liaison avec Sophie. » Ceci 
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ne constituerait pas une théorie. Inutile d’avoir un sens 
théorique particulièrement aiguisé pour conclure que, si 
Gérard et Sophie étaient amants, l'attitude de Bernadette 
envers Gérard pourrait s'en ressentir. Il est intéressant de 
noter que si le même locuteur décidait de dire, « Si vous 
voulez ma théorie, Gérard avait une liaison avec Sophie », 
l'existence de cette liaison ferait immédiatement l'objet de 
conjectures, cesserait d'être une certitude, et permettrait 
donc de parler de théorie. Mais, en général, pour constituer 
une théorie, une explication ne doit pas se contenter de ne 
pas être évidente, elle doit également impliquer un certain 
degré de complexité : « Si vous voulez ma théorie, Bernadette 
a toujours été secrètement amoureuse de son père et Gérard 
n'a jamais réussi à devenir celui qu'il lui fallait. » Une théorie 
doit être plus qu'une simple hypothèse : elle ne peut pas 
tomber sous le sens, elle implique des rapports complexes 
d'ordre systématique entre plusieurs facteurs ; et, enfin, elle 
n'est pas non plus facile à confirmer ou à réfuter. Garder ces 
facteurs à l’esprit permet de comprendre plus facilement ce 
que l’on entend par « théorie ». 


LA THÉORIE 
COMME GENRE 

La théorie dans le domaine des études littéraires 
n'est pas une réflexion sur la nature de la littérature ou les 
méthodes qui permettent de l'étudier (même si ces questions 
appartiennent au champ de la théorie et seront traitées plus 
bas, principalement aux chapitres 2, 5 et 6). Il s'agit dun 
corpus dont les limites sont extrêmement difficiles à définir. 
Le philosophe Richard Rorty parle d’un genre nouveau, 
composite, qui date du xix e siècle : 


Depuis l'époque de Goethe, Macaulay, Carlyle et 
Emerson, un genre nouveau s’est développé qui ne 
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se réduit ni à l'évaluation des mérites relatifs des 
productions littéraires, ni à l'histoire des idées, ni à 
la philosophie morale, nî à la prophétie sociale mais 
regroupe tous ces éléments pour constituer un genre 
nouveau (Rorty 1999). 


La façon la plus pratique de désigner ce genre 
hétéroclite est tout simplement ce surnom de théorie T qui en 
est venu à qualifier des oeuvres qui parviennent à remettre 
en cause et à réorienter la réflexion dans des domaines 
autres que ceux auxquels elles semblent appartenir. Ceci est 
la façon la plus simple d'expliquer ce qui fait qu'une œuvre 
appartient au champ de la théorie : son influence s'étend au- 
delà de son domaine d’origine. 

Bien entendu, cette explication sommaire ne constitue 
pas une définition satisfaisante, mais elle saisit bien ce 
qui se passe depuis les années i960 : des travaux dus à 
des disciplines extérieures aux études littéraires ont été 
adoptés par des spécialistes de littérature parce que leurs 
analyses du langage, de l'esprit, de Fhistoire, ou de la culture 
offraient de nouvelles perspectives convaincantes sur des 
questions textuelles et culturelles. La théorie, dans ce sens, 
n’est pas un ensemble de méthodes utiles à l'étude de la 
littérature mais un répertoire sans bornes d'écrits sur tous 
les sujets possibles et imaginables, allant des problèmes les 
plus techniques de la philosophie aux différentes façons 
dont on a parlé du corps et dont on l'a pensé. Le genre de 
la « théorie » inclut des travaux issus de l’anthropologie, 
l’histoire de l'art, les études cinématographiques, les études 
de genre, la linguistique, la philosophie, la théorie politique, 
la psychanalyse, la sociologie des sciences, Fhistoire sociale, 
Fhistoire des idées, et la sociologie. Si les travaux en 
question prennent bien part aux arguments qui ont cours 
dans leurs domaines d'origine, ils doivent d’intégrer le champ 
de la « théorie » au fait que leurs visions ou arguments ont été 
perçus comme prometteurs ou fructueux par des chercheurs 
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qui ne pratiquent pas d’ordinaire ces disciplines. Les travaux 
qui rejoignent le corpus de la « théorie » fournissent des 
raisonnements que d'autres peuvent trouver utiles, que ce soit 
sur la signification, la nature, la culture, le fonctionnement de 
la psyché, ou les rapports des forces historiques à l'expérience 
individuelle. 


LES EFFETS 
DE LA THÉORIE 

Si la théorie se définit par ses effets pratiques comme 
ce qui fait changer le regard des gens, les fait réfléchir 
différemment à leurs objets d'étude et à leurs méthodologies, 
de quel genre d'effets s’agit-il ? 

La théorie a pour principal effet de contester le « bon 
sens » : ce que le bon sens dit de la signification, de l'écriture, 
de la littérature, ou du vécu. Par exemple, la théorie remet 
en cause : 

■ la conception selon laquelle le sens d’un énoncé ou 
d’un texte est ce que le locuteur « voulait dire », 

■ ou l’idée selon laquelle l’écriture est une expression 
dont la vérité se trouve ailleurs, dans un vécu ou une 
situation qu’elle exprime, 

- ou encore la notion selon laquelle la réalité est ce qui 
est « présent » à un moment donné. 

La théorie s'érige souvent en une critique pugnace de 
ce qui va sans dire, et elle s'attache à démontrer que ce que 
nous acceptons comme dicté par le « bon sens » est en fait 
une construction historique, une théorie particulière qui 
en est venue à nous paraître si naturelle que nous avons 
cessé de la percevoir comme la construction qu'elle est. En 
tant que critique du bon sens et exploration de conceptions 
alternatives, la théorie implique une remise en question des 
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prémisses ou suppositions les plus fondamentales des études 
littéraires et le bouleversement de tout ce qui a pu sembler 
aller de soi : qu’est-ce que le sens ? Qu'est-ce qu'un auteur ? 
Qu’est-ce que lire ? Qu'est-ce que le « je » ou le sujet qui écrit, 
lit, ou agit ? Quels rapports les textes établissent-ils avec les 
circonstances dans lesquelles ils sont produits ? 

Quel serait un bon exemple de théorie ? Au lieu de 
continuer de parler de la théorie en général, attaquons" 
nous plutôt dès maintenant à des écrits difficiles de deux 
théoriciens parmi les plus connus. Je propose deux cas à la 
fois liés et contrastés qui impliquent des critiques des idées 
soi-disant dictées par le bon sens au sujet du « sexe », de 
« lecriture » T et du vécu. 


FOUCAULT 
SUR LE SEXE 

Dans son livre LïHistoire de la sexualité , Thistorien des 
idées Michel Foucault considère ce qu’il appelle « l'hypothèse 
répressive » : l’idée communément partagée selon laquelle le 
sexe est quelque chose que les époques précédentes, et en 
particulier le xix e siècle, ont réprimé et que les modernes se 
sont évertués à libérer. Loin d'être quelque chose de naturel 
qui a été réprimé, suggère Foucault, le « sexe » est une idée 
complexe qui est le produit de tout un éventail de pratiques 
sociales, d'enquêtes, de propos, et d'écrits - « discours » ou 
«pratiques discursives» pour faire bref - qui convergent 
au cours du xix e siècle. Tous les propos - du corps médical, 
du clergé, des romanciers, des moralistes, de l'assistance 
publique, de la classe politique -, tous ces propos que nous 
associons à l'idée de la répression de la sexualité ont en 
réalité contribué d'une manière ou d’une autre à faire naître 
cette chose que nous appelons le « sexe ». Foucault écrit : 
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La notion de « sexe » a permis de regrouper selon 
une unité artificielle des éléments anatomiques, des 
fonctions biologiques, des conduites, des sensations, 
des plaisirs, et elle a permis de faire fonctionner cette 
unité fictive comme principe causal, sens omniprésent, 
secret à découvrir partout (Foucault 1976 : 204)* 


Foucault ne nie pas la dimension physique des rapports 
sexuels ; il ne nie pas non plus que les êtres humains ont un 
sexe biologique et des organes sexuels. Ce qu’il soutient c'est 
que le xix e siècle a trouvé de nouvelles façons de regrouper 
dans une seule catégorie (le « sexe ») une gamme de notions 
qui sont potentiellement très différentes : certains actes, 
que l’on appelle sexuels, des distinctions biologiques, des 
parties du corps, des réactions psychologiques, et, surtout, 
des significations sociales. 

Les différentes façons de décrire et gérer ces 
conduites, sensations, et fonctions biologiques ont contribué 
à créer quelque chose de différent, une unité artificielle que 
l'on appelle le « sexe » et que l'on a fini par traiter comme 
fondamentale pour l’identité de l'individu. Puis, par un 
retournement des choses décisif, cette chose appelée 
« sexe » a été considérée comme la cause de toute une série de 
phénomènes qui avaient été regroupés pour donner naissance 
à Fidée. Ce processus a conféré à la sexualité une importance 
et un rôle nouveaux en faisant d'elle le secret de la nature de 
l'individu. À propos de l’importance de la « pulsion sexuelle » 
et de notre « nature sexuelle » T Foucault remarque : 

Nous en sommes arrivés maintenant à demander 
notre intelligibilité à ce qui fut, pendant tant de 
siècles, considéré comme folie, [...] notre identité à ce 
qu'on percevait comme obscure poussée sans nom. 

De là Timportance que nous lui prêtons, la crainte 
révérencieuse dont nous l'entourons, le soin que nous 
mettons à le connaître. De là le fait qu’il soit devenu, à 
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l'échelle des siècles, plus important que notre âme [«,*] 

(Foucault 1976 :206). 

Pour illustrer le fait que le sexe est devenu « ce secret 
qui nous semble sous-jacent à tout ce que nous sommes », 
une source clé de l'identité de l'individu, on peut citer 
la création, au cours du xix e siècle, de « l'homosexuel » 
en tant que type, au point d'en faire presque une espèce à 
part. Les époques précédentes avaient stigmatisé les actes 
sexuels entre individus de même sexe (comme la sodomie), 
tandis que ce qui était maintenant en jeu n'étaient plus des 
pratiques mais l'identité même ; il ne s'agissait non plus de 
savoir si quelqu'un s'était adonné à des pratiques interdites 
mais de savoir s'il était homosexuel. La sodomie était un 
acte, écrit Foucault, mais « l'homosexuel est maintenant une 
espèce » (Foucault 1976 : 59). Auparavant, on parlait d’actes 
homosexuels auxquels les gens pouvaient choisir de se 
livrer ; il s'agissait désormais plutôt d'une essence sexuelle 
censée déterminer l'être même de l'individu : est-ce un 
homosexuel ? 

Dans l'exposé de Foucault, le « sexe » se construit 
à travers les discours liés à des institutions et pratiques 
sociales variées : la façon dont les médecins, le clergé, les 
représentants de l'Etat, l'assistance publique, et même les 
romanciers traitent les phénomènes qu'ils identifient comme 
sexuels. Mais ces discours dépeignent le sexe comme quelque 
chose qui précède les discours eux-mêmes. Les modernes 
ont largement accepté cette représentation et reproché à 
ces discours et pratiques sociales d’essayer de contrôler 
et de réprimer la sexualité qu'ils contribuent en réalité à 
construire. En inversant le processus, l'analyse de Foucault 
traite la sexualité comme effet plutôt que comme cause ; elle 
résulte des discours qui tentent d’analyser, de décrire, et de 
réguler les activités des êtres humains. 

L'analyse de Foucault est un exemple d'argument 
emprunté au domaine de l'histoire qui s'est transformé 
en « théorie » parce qu'il a inspiré et a été adopté par des 
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universitaires rattachés à d'autres disciplines. 11 ne s’agit 
pas d'une théorie de la sexualité dans le sens d'un ensemble 
d'axiomes que Ton prétend universels. Elle se présente comme 
l'analyse d’une évolution historique spécifique, même si T de 
toute évidence, ses implications s’étendent bien au-delà. 
Elle nous encourage à nous méfier de tout ce qui nous est 
présenté comme naturel ou comme allant de soi. Tel élément 
n'est-il pas T au contraire, le produit de discours d'experts 
et de pratiques liées aux discours du savoir qui prétendent 
le décrire ? Dans l'exposé de Foucault, c'est la volonté de 
chercher à connaître la vérité sur les êtres humains qui a 
produit le « sexe » comme secret de la nature humaine. 


LES DISPOSITIFS 
DE LA THÉORIE 

Les raisonnements qui sont récupérés par la théorie se 
caractérisent en partie par le fait que les cheminements qu’ils 
proposent aident à réfléchir à d'autres sujets. C'est ce genre 
de dispositif que Foucault choisit d'exploiter quand il suggère 
que l’opposition supposée entre une sexualité naturelle et 
les forces sociales (le « pouvoir ») qui la répriment serait au 
contraire un rapport de complicité : les forces sociales font 
naître la chose (le « sexe ») qu'elles semblent concourir à 
contrôler. Une étape supplémentaire dans ce cheminement 
ou geste théorique foucaldien consiste à demander ce que 
l'on gagne à passer sous silence cette complicité entre le 
pouvoir et le sexe qu’il est censé réprimer. Quel objectif 
est atteint quand cette interdépendance est perçue comme 
une opposition et non plus comme interdépendance ? Pour 
Foucault, la réponse ne fait aucun doute : c’est un moyen de 
masquer l'emprise du pouvoir. On pense résister au pouvoir 
en prenant fait et cause pour le sexe, alors qu'on ne fait, en 
réalité, que s'inscrire entièrement dans le cadre établi par le 
pouvoir. Autrement dit, dans la mesure où cette chose que 
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Ton appelle « sexe » paraît résider en dehors de la sphère 
du pouvoir - comme quelque chose que les forces sociales 
essaient en vain de contrôler -, le pouvoir s’en trouve 
apparemment limité et r en fin de compte, ne paraît pas si 
puissant que ça (puisqu'il ne parvient pas à dompter le sexe). 
En réalité le pouvoir pénètre partout ; il est partout. On ne 
saurait lui échapper. 

Le pouvoir, pour Foucault, n'est pas quelque chose qui 
s’exerce mais « savoir-pouvoir » : pouvoir sous la forme de 
savoir ou savoir comme pouvoir. Ce que nous croyons savoir 
du monde - le cadre conceptuel dans lequel nous sommes 
menés à réfléchir sur le monde - exerce un pouvoir immense. 
Ce savoir-pouvoir fait, par exemple, que l’on est défini par 
son sexe. 11 fait qu'une femme est définie comme un être 
dont l’épanouissement est censé dépendre d'une relation 
sexuelle avec un homme. L’idée selon laquelle le sexe réside 
en dehors du pouvoir, et en opposition au pouvoir, dissimule 
la portée du savoir-pouvoir. 

Notons plusieurs éléments importants au sujet de 
cet exemple de théorie. La théorie ici, chez Foucault, est 
analytique - elle propose d'analyser un concept - mais elle 
est aussi fondamentalement spéculative dans la mesure où 
aucune preuve ne pourrait venir étayer suffisamment cette 
hypothèse sur la sexualité. (Bien évidemment, nombreux 
sont les éléments qui permettent de rendre plausible sa 
version, mais aucun test décisif ne pourrait permettre 
de la prouver.) Foucault appelle ce genre d’enquête une 
critique «. généalogique » : une mise à jour de la façon dont 
les catégories soi-disant fondamentales, comme le « sexe » T 
résultent de pratiques discursives. Une telle critique n'a pas 
pour but de nous dire en quoi consiste véritablement le sexe 
mais cherche à montrer comment la notion s'est constituée. 
Remarquons également que Foucault ne parle nullement ici 
de littérature, même si cette théorie s’est avérée d'un grand 
intérêt pour les littéraires. Tout d'abord, la littérature traite 
de la sexualité ; elle est un des endroits où cette idée de sexe 


Qu'est-ee que la théorie ? 


19 


se construit, où Ton voit promue l'idée selon laquelle l’identité 
la plus intime des individus est liée au type de désir qu’ils 
ressentent pour un autre être humain. Le raisonnement de 
Foucault a eu son importance aussi bien pour les spécialistes 
du roman que pour les universitaires qui s'intéressent aux 
études gay et lesbiennes et aux études de genre en général. 
C'est en tant qu'inventeur de nouveaux objets historiques tels 
le « sexe » t la « punition », et la « folie » - objets auxquels, 
jusque-là, on n'avait pas reconnu d'histoire - que Foucault 
a été particulièrement influent. Ses travaux présentent 
ces objets comme des constructions historiques et nous 
encouragent ainsi à examiner comment les pratiques 
discursives d'une époque, y compris la littérature, ont pu 
donner forme à des choses que nous tenons pour naturelles 
(Potte-Bonneville 2010). 


DERRIDA 
SUR L'ÉCRITURE 

Pour un second exemple de « théorie » on peut se 
pencher sur l'analyse par le philosophe Jacques Derrida d'une 
discussion au sujet de l'écriture et du vécu dans les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau. On reconnaît souvent à Rousseau 
un rôle essentiel dans la naissance de la notion moderne du 
moi individuel. L’analyse de ses écrits par Derrida, analyse 
d'ailleurs tout aussi influente que le réexamen par Foucault de 
l’histoire de la sexualité, possède certaines caractéristiques 
qui permettent d'illustrer quelques divergences au sein de 
la théorie. 

Mais, tout d'abord, un peu de contexte. 
Traditionnellement, la philosophie occidentale a maintenu 
la distinction entre la « réalité » et « l'apparence », entre les 
choses et leurs représentations , entre la pensée et les signes 
qui l'expriment. Les signes et les représentations, dans 
cette optique, ne sont qu'un moyen d’accéder à la réalité, à 
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la vérité, ou aux idées et se doivent d'être aussi transparents 
que possible ; ils ne doivent, en principe, ni entraver la 
pensée ni avoir des incidences sur la pensée ou la vérité 
qu'ils représentent. Dans ce cadre, la parole a paru comme la 
manifestation immédiate ou la présence de la pensée tandis 
que l'écriture, qui opère en l'absence du locuteur, a été traitée 
comme une représentation artificielle et dérivée de la parole, 
un signe potentiellement trompeur d'un signe (Bennington 
et Derrida 2008). 

Rousseau s'inscrit dans cette tradition, qui a depuis été 
acceptée par le sens commun, quand II écrit : « Les langues 
sont faites pour être parlées ; l’écriture ne sert que de 
supplément à la parole. » C'est ici que Derrida intervient pour 
demander ce qu’est un supplément. Le dictionnaire fait état 
de deux acceptions : ce qui complète et ce qui est ajouté à une 
chose déjà complète. L'écriture « complète »-t-elle la parole 
en fournissant quelque chose d'essentiel qui manquait ou ne 
fait-elle qu'ajouter quelque chose dont la parole pourrait tout 
à fait se passer ? Rousseau caractérise à plusieurs reprises 
l’écriture comme simple ajout, un « adjoint » non essentiel, et 
va jusqu’à la présenter comme « une maladie de la parole » : 
l’écriture consiste en signes qui introduisent la possibilité 
de méprises puisqu’ils sont lus en l'absence du locuteur, qui 
n'est là ni pour expliquer ni pour corriger. Mais, bien que 
Rousseau fasse de l'écriture un adjoint superflu, ses oeuvres 
la traitent en fait comme ce qui complète ou compense 
ce qui fait défaut à la parole : l'écriture est introduite à 
plusieurs reprises pour compenser les insuffisances de la 
parole, comme la possibilité de malentendus. Par exemple, 
Rousseau écrit dans ses Confessions, ouvrage qui inaugure la 
notion de soi comme réalité « intérieure » inaccessible à la 
société, qu'il a choisi d’écrire ses Confessions et de demeurer 
à l’écart de la société parce qu'il se montrerait, en son sein, 
« non seulement à mon désavantage, mais tout autre que 
je ne suis... Moi présent, on n'aurait jamais su ce que je 
valais ». Pour Rousseau, donc, le moi intérieur « véritable » 
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est différent du moi qui se manifeste dans le cadre de 
conversations avec autrui ; il éprouve ainsi le besoin de faire 
appel à l’écriture pour suppléer aux signes trompeurs de sa 
parole. L'écriture s’avère être essentielle car la parole possède 
des qualités attribuées jusqu’alors à l’écriture : tout comme 
elle, la parole consiste en signes qui ne sont pas transparents, 
qui ne traduisent pas automatiquement le sens voulu par le 
locuteur mais sont, eux aussi, sujets à interprétation. 

L'écriture est un supplément de la parole mais la 
parole elle-même est déjà un supplément : les enfants, 
écrit Rousseau, apprennent vite à utiliser la parole « pour 
suppléer à leur propre faiblesse... car il ne faut pas une 
longue expérience pour sentir combien il est agréable d'agir 
par les mains d'autrui, et de n'avoir besoin que de remuer la 
langue pour faire mouvoir l'univers ». Dans une démarche 
caractéristique de la théorie, Derrida traite ce cas particulier 
comme l'exemple d'une structure ou d'une logique très 
répandue : une « logique de supplémentarité » qu’il met à 
jour dans les oeuvres de Rousseau. Cette logique est une 
structure dans laquelle ce qui se trouve suppléé - la parole, 
ici - a besoin de l'être car elle s'avère partager les mêmes 
qualités dont on pensait qu'elles caractérisaient le seul 
supplément (l'écriture), je vais tâcher d'expliquer. 

Rousseau a besoin de l’écriture car la parole elle aussi 
peut prêter à équivoque. Plus généralement, il a besoin de 
signes car les choses elles-mêmes ne suffisent pas. Dans 
les Confessions , Rousseau décrit son amour d’adolescence 
pour Madame de Warens chez qui il vivait et qu'il appelait 
« Maman ». 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes 
les folies que le souvenir de cette chère Maman me 
faisait faire, quand je n'étais plus sous ses yeux. 
Combien de fois j'ai baisé mon lit en songeant qu’elle 
y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de ma 
chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle 
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main les avait touchés ; le plancher même, sur lequel 
je me prosternais en songeant qu'elle y avait marché 1 
(cité par Derrida 1967a : 203-204). 

Ces divers objets fonctionnent en son absence comme 
des suppléments ou succédanés de sa présence. Mais il se 
trouve que, même en sa présence, la même structure, le 
même besoin de suppléments persiste. Rousseau poursuit : 

Quelquefois même en sa présence il m’échappait des 
extravagances que le plus violent amour seul semblait 
pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment qu’elle 
avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que 
j r y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son 
assiette ; je m’en saisis avidement et l’avale. 


Son absence, quand jean-Jacques doit se contenter 
de substituts ou de signes qui lui font penser à elle, est 
d’abord contrastée avec sa présence. Mais il s'avère que sa 
présence ne produit pas non plus la satisfaction attendue, et 
ne fournit pas d'accès immédiat à la chose elle-même, sans 
suppléments ni signes ; sa présence ne diminue en rien le 
besoin de suppléments... D’où l'incident grotesque où il avale 
la nourriture qu’elle avait portée à sa bouche. La chaîne de 
substitutions peut ainsi continuer. Même quand Rousseau 
finit, comme on dit, par « la posséder », elle continue, dans 
l’esprit de Jean-Jacques, à lui échapper et il doit se contenter 
d'anticiper ou de se remémorer sa présence. « Maman » elle- 
même est un substitut de la mère que Rousseau n f a jamais 
connu - une mère qui n'aurait de toute façon pas suffi mais 
qui, comme toutes les mères, aurait dû être suppléée. 

« À travers cette séquence de suppléments », écrit 
Derrida, « s’annonce une nécessité : celle d'un enchaînement 
infini, multipliant inéluctablement les médiations 
supplémentaires qui produisent le sens de cela même 
qu'elles diffèrent : le mirage de la chose même, de la présence 
immédiate, de la perception originaire. L'immédiateté est 
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dérivée. Tout commence par l'intermédiaire » (Derrida 
1967a : 226). Plus ces textes cherchent à nous convaincre 
de l'importance de la présence de la chose elle-même T plus 
ils démontrent la nécessité des intermédiaires. Ces signes 
ou suppléments nourrissent en réalité le sentiment qu’il 
y a là quelque chose (comme Maman) à saisir. Ce dont on 
prend conscience à la lecture de ces textes est que l’idée de 
l'original est créée par les copies, et que l'original est toujours 
différé - et n’est jamais voué à être saisi. On en conclut que 
nos notions courantes de la réalité comme quelque chose 
de présent, et de l'original comme quelque chose qui fut 
autrefois présent, s'avèrent intenables : le vécu passe toujours 
par l'intermédiaire de signes et l'original est produit par un 
effet de signes, de suppléments. 

Pour Derrida, les textes de Rousseau, comme beaucoup 
d'autres, proposent qu’au lieu de considérer l’existence 
comme quelque chose auquel signes et textes s'ajoutent 
pour la représenter, nous devrions la concevoir elle aussi 
comme imprégnée de signes, et comme quelque chose qui 
prend forme au cours de ces processus de signification. 
Certains écrits peuvent vouloir prétendre que la réalité 
précède la signification, alors qu'ils démontrent en fait, 
comme le résume une célèbre formule de Derrida, qu’« il n’y 
a pas de hors-texte » (Derrida 1967a : 227). Quand on croit 
accéder directement à « la réalité elle-même » en échappant 
aux signes et au texte on se trouve en fait face à davantage 
de texte, davantage de signes, des chaînes de suppléments. 
Derrida écrit : 

Ce que nous avons tenté de démontrer en suivant le 
fil conducteur du « supplément dangereux », c’est que 
dans ce qu'on appelle la vie réelle de ces existences 
« en chair et en os »... il n’y a jamais eu que l’écriture ; il 
n T y a jamais eu que des suppléments, des significations 
substitutives qui n’ont pu surgir que dans une chaîne 
de renvois différentiels... Et ainsi à l’infini car nous 
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avons lu, dans le texte , que le présent absolu, la nature t 
ce que nomment les mots de « mère réelle », etc. T 
se sont toujours déjà dérobés, n’ont jamais existé ; 
que ce qui ouvre le sens et le langage, c’est cette 
écriture comme disparition de la présence naturelle 
(Derrida 1967a : 228). 


Ceci ne signifie pas qu’il n'y a aucune différence entre 
la présence de « Maman » ou son absence, ou encore, entre 
événements « réels » ou fictifs. Mais plutôt que sa présence 
s’avère être une catégorie d’absence particulière, qui requiert 
tout autant de médiations et suppléments. 


CE QUE DÉMONTRENT 
LES EXEMPLES 

On classe souvent Foucault et Derrida ensemble dans 
la catégorie des « poststructuralistes » (voir l’annexe), mais 
ces deux exemples de « théorie » présentent des différences 
de taille. Pour identifier une logique à l'oeuvre dans les 
textes, Derrida entreprend une lecture ou une Interprétation 
des textes. L'argumentation de Foucault ne s'appuie, au 
contraire, pas sur des textes - chose surprenante, d'ailleurs, 
il ne cite que très peu de documents ou discours d'époque 
spécifiques - mais propose un cadre général pour réfléchir 
à des textes et discours en général. L'interprétation de 
Derrida montre à quel point les oeuvres littéraires, comme 
les Confessions de Rousseau, sont elles-mêmes théoriques : 
elles présentent des arguments spéculatifs sur l'écriture, le 
désir, et le supplément qui pourraient guider la réflexion 
des lecteurs sur ces sujets. Foucault, par contre, propose 
de nous montrer non la pertinence ou la sagesse des textes 
mais à quel point les discours des médecins, scientifiques, 
romanciers et autres contribuent à créer les objets qu'ils ne 
prétendent qu’analyser. Derrida montre dans quelle mesure 
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les oeuvres littéraires ou fictives sont théoriques, Foucault 
dans quelle mesure les discours du savoir sont producteurs 
de fictions sociales. 

11 semble aussi y avoir une différence dans ce qu’ils 
affirment et dans les questions qu'ils provoquent. Derrida 
prétend nous révéler ce que les textes de Rousseau disent 
ou démontrent ; la question qui se pose est donc de savoir si 
ce que disent les textes de Rousseau est vrai. Foucault, lui, 
prétend analyser un moment historique précis ; la question 
qui se pose est donc de savoir si ses vastes généralisations 
s'appliquent également à d’autres temps et d'autres lieux. 
Soulever ainsi de telles questions complémentaires est 
un moyen d'intervenir à son tour dans le domaine de la 
« théorie » et de la pratiquer. 

Ces deux exemples de théorie illustrent que la théorie 
implique une pratique spéculative : ils mettent en avant 
des arguments sur le désir, le langage, et ainsi de suite qui 
remettent en cause des idées reçues (selon lesquelles il existe 
quelque chose de naturel, que l’on appelle le « sexe » ; selon 
lesquelles les signes représentent des réalités préexistantes). 
De ce fait, ils nous incitent à repenser les catégories avec 
lesquelles nous sommes habitués à réfléchir à la littérature. 
Ces exemples permettent également de cerner l'orientation 
principale de la théorie de ces dernières décennies, à savoir 
la critique de tout ce qui est traité comme naturel et la 
démonstration que tout ce que l'on pensait ou déclarait 
naturel est en réalité un produit historique et culturel. Un 
autre exemple permet de saisir ce qui se passe : quand Àretha 
Franklin chante « You make me feel like a natural woman » 
[« Grâce à toi, je me sens naturellement femme »], elle semble 
heureuse de voir son identité sexuelle « naturelle », une 
identité qui précéderait la culture, confirmée par la façon dont 
un homme s'occupe d’elle. Mais sa formulation, « You make 
me feel like [comme] a natural woman », suggère que cette 
identité censément naturelle ou donnée est un rôle culturel, 
un effet qui a été produit au sein de la culture : elle n’esf pas une 
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« femme naturelle » mais elle doit être amenée à se ressentir 
comme telle. La femme naturelle est un produit culturel. 

La théorie formule d'autres arguments analogues à 
celui-ci, que ce soit pour maintenir que des institutions et 
arrangements sociaux apparemment naturels, tout comme 
les habitudes de pensée d'une société, résultent de relations 
économiques sous-jacentes et de combats politiques 
continuels, ou que les phénomènes de la vie consciente 
peuvent résulter de forces inconscientes, ou que ce que Ton 
appelle le moi ou le sujet est produit au sein de et à travers 
les systèmes de langage et de culture, ou encore que ce que 
Ton appelle « présence », « origine » ou « original » est créé 
par des copies, un effet de répétition. 

En conclusion, qu'est-ce que la théorie ? Quatre 
éléments principaux se dégagent : 


s 
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1. La théorie est interdisiciplinaire - c T est un discours 
qui a des effets au-delà d'une discipline d'origine. 

2. La théorie est analytique et spéculative - c'est une 
tentative d’élucider ce que recouvrent les termes de 
sexe, langage, écriture, signification ou sujet. 

3. La théorie est une critique du sens commun, des 
concepts perçus comme naturels. 

4. La théorie est réflexive ; c'est une pensée sur la 
pensée, un examen des catégories que nous utilisons 
pour donner un sens aux choses, que ce soit dans la 
littérature ou dans d'autres pratiques discursives. 


Par conséquent, rien détonnant à ce que la théorie 
intimide. 

Une des caractéristiques les plus déstabilisantes de la 
théorie aujourd'hui est qu'elle ne connaît pas de limites. Il 
ne s’agit pas de quelque chose que l'on puisse jamais espérer 
maîtriser, d'un groupe de textes clairement délimité que 
Ton puisse assimiler pour pouvoir dire que l'on « connaît 
la théorie ». Cest, au contraire, un corpus illimité décrits 
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qui ne cesse de croître au fur et à mesure que les jeunes 
universitaires, pressés de critiquer les conceptions qui 
ont guidé leurs aînés, font valoir comment de nouveaux 
penseurs contribuent à la théorie et redécouvrent les 
travaux de penseurs jusque-là négligés. La théorie est donc 
une source intarissable d'intimidation qui donne lieu à des 
surenchères constantes : « Comment ? Vous n’avez pas lu 
Lacan ! Comment pouvez-vous réfléchir à la poésie lyrique 
sans aborder la constitution spéculaire du sujet parlant ? » 
Ou bien : « Comment pouvez-vous écrire sur le roman du 
19 e sans recourir à la théorie de Foucault sur le dispositif 
de la sexualité et l'hystérisation du corps des femmes et la 
démonstration de Gayatri Spivak sur le rôle du colonialisme 
dans la construction du sujet de métropole ? » Parfois, la 
théorie a tout d'une condamnation aux lectures forcées dans 
des domaines méconnus, lectures au bout desquelles on 
trouve non pas un répit, mais de nouveaux textes difficiles 
et une prolongation de peine. (« Spivak ? Si, bien sûr, mais 
avez-vous lu la critique de Zizek ? ») 

L'impossibilité de maîtriser la théorie est une raison 
majeure de la résistance qu'on lui oppose. Quelle que soit 
l'étendue de sa culture théorique, il est impossible de savoir 
avec certitude s’il « faut avoir lu » Jean Baudrillard, Mikhail 
Bakhtine, Walter Benjamin, Hélène Cixous, C. L. R. James, 
Melanie Klein, ou Julia Kristeva, ou si Ton peut les oublier 
« sans crainte ». (Ceci dépend ra bien sûr de qui l'on est et de qui 
Ton veut devenir.) L’hostilité à la théorie vient assurément en 
grande partie du fait qu'admettre l'importance de la théorie 
c'est s'engager sur le long terme et accepter de demeurer 
dans une situation où l’on ignore toujours quelque chose 
d'important. Mais c’est là la condition même de l'existence. 

La théorie fait désirer la maîtrise : elle laisse espérer 
que toutes ces lectures théoriques fourniront les concepts 
nécessaires pour organiser et comprendre les phénomènes 
qui nous concernent. Mais la théorie rend cette même 
maîtrise impossible, non seulement parce qu'il y a toujours 
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davantage à apprendre, mais, plus précisément, et ceci est 
sans doute plus contrariant, parce que la théorie est elle- 
même la remise en question de résultats attendus et des 
présupposit ions sur lesquelles ils reposent. 11 est dans la nature 
de la théorie de défaire, en contestant prémisses et postulats, 
ce que Ton croyait savoir ; il est donc impossible de prévoir ses 
effets. Sans s'être rendu maître de la théorie, on n'en est pas 
non plus au même point qu'avant. On réfléchit différemment 
à sa pratique de lecture. On a de nouvelles questions à poser et 
Ton se fait une idée plus juste de ce qu'impliquent les questions 
que Ton pose aux oeuvres qu'on lit. 


MORT OU TRIOMPHE 
DE LA THÉORIE? 

Une tendance nouvelle a fait son apparition dans 
les discussions du début du xxi e siècle : les annonces (aux 
accents souvent enjoués) de la mort de la théorie. On peut 
imaginer, au contraire, que, si la théorie était réellement 
morte, avait fait son temps, et avait bel et bien disparu de 
la scène, nul ne serait besoin de claironner sa mort. Ces 
annonces de mort visent vraisemblablement à faire advenir 
ce quelles proclament (et qui finira peut-être par arriver à 
force d'être répété). Il est tout à fait vrai, bien entendu, que 
la théorie a cessé d'être la dernière mode, un développement 
déconcertant et fascinant. Au fur et à mesure qu'elle s’est 
imposée dans le paysage critique ainsi que comme sujet 
d'étude, elle a perdu une grande partie de l'attrait de la 
nouveauté ou de la notoriété. On s’accorde aujourd’hui à 
reconnaître que tout projet intellectuel a une fondation 
dans une théorie ou une autre, que les étudiants doivent 
en principe se tenir au courant des débats théoriques qui 
animent leurs domaines d’étude et être capables de situer 
leurs travaux dans le cadre des structures intellectuelles en 
évolution, et que la théorie, loin d'être « trop difficile » pour 
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les étudiants de i ef cycle, est exactement le genre de sujet 
qu'ils devraient explorer tant elle recouvre les dimensions 
les plus fascinantes et socialement pertinentes des sciences 
humaines. Quand la théorie va de soi, doit-on conclure à sa 
mort ou à son triomphe ? 

Cette question se pose de façon particulièrement 
cruciale dans le cas de certaines orientations théoriques : 
les critiques féministes, par exemple, lamentent le fait que 
les nouvelles générations d'étudiants refusent l'étiquette de 
féministes tout en tenant pour acquises toutes les avancées 
politiques et culturelles rendues possibles par le mouvement. 
Assiste-t-on à la mort ou au triomphe du féminisme quand 
les principes pour lesquels il s'est battu vont sans dire ? Pour 
la théorie en général, la situation est quelque peu différente. 
Puisque ce qui nourrit la théorie, cette pensée sur la pensée, 
est un désir de comprendre nos pratiques et de remettre 
en question à la fois ce à quoi elle s’engage et ce qu'elle 
implique, ses objectifs ne peuvent jamais être atteints une 
fois pour toutes. La théorie est motivée par un double désir : 
d'un côté, le désir - irréalisable - de s'extraire de sa propre 
pensée pour pouvoir à la fois la situer et la comprendre, 
et T de l’autre, un désir de changer - désir réalisable, celui- 
là - autant le monde auquel votre pensée prend part que 
les habitudes de votre propre pensée, pensée qui profite à 
s'aiguiser, à s’appuyer sur des connaissances à la fois plus 
solides et plus vastes, et à s’examiner. 

Cette brève introduction ne prétend pas faire de vous 
un maître en théorie - et ceci pas seulement à cause de sa 
brièveté - mais elle se propose d'exposer de grandes lignes de 
pensée et d'importants sujets de débat, et en particulier ceux 
qui se rapportent à la littérature. Elle présente des exemples 
de réflexion dans l’espoir que les lecteurs trouveront la 
théorie précieuse et captivante et en profitent pour goûter 
aux plaisirs de la pensée. 
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Chapitre 2 
Qu’est-ce que 
la littérature ? 


Et doit-on 
s’en soucier ? 








Qu’est-ce que la littérature ? Cette question devrait en 
principe se trouver au cœur de la théorie littéraire, mais, en 
réalité, elle semble ne revêtir qu'une importance secondaire. 
Pourquoi donc ? 

On peut y voir deux raisons principales. Premièrement, 
puisque la théorie elle-même incorpore des idées issues de la 
philosophie, la linguistique, l'histoire, les sciences politiques 
et la psychanalyse, pourquoi les théoriciens devraient-ils 
se soucier de savoir si les textes qu’ils lisent sont littéraires 
ou non ? Les étudiants et professeurs de littérature de nos 
jours peuvent choisir parmi toute une gamme de projets 
critiques, toute une gamme de sujets à examiner - «les 
représentations de la femme au début du xx* siècle », par 
exemple - qui permettent de s'intéresser à des œuvres aussi 
bien littéraires que non littéraires. Libre à chacun d’examiner 
soit les romans de Virginia Woolf, soit les histoires des cas 
psychanalytiques de Freud, soit les deux en même temps, 
sans que ce choix n'entraîne forcément des différences sur 
le plan méthodologique. Non pas que tous les textes se 
vaillent, évidemment ; on reconnaît à certains textes plus 
de richesses, une plus grande force de persuasion, davantage 
d'exemplarité, une plus grande capacité de contestation ou un 
rôle culturel plus central. Mais tous, qu'ils soient littéraires 
ou non, peuvent s'étudier ensemble et en employant les 
mêmes méthodes. 
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LA LITTÉRARITÉ EN DEHORS 
DE LA LITTÉRATURE 

Deuxièmement, la distinction n’a pas semblée 
primordiale parce que les ouvrages de théorie ont mis à 
jour ce que Ton peut désigner le plus simplement comme la 
« littérarité » des phénomènes non littéraires. Des qualités 
qui passent souvent pour littéraires se révèlent être tout aussi 
essentielles pour les discours et pratiques non littéraires. Par 
exemple, les débats sur la nature de la pensée historique se 
sont inspirés de ce qui entre en jeu dans la compréhension 
d'un récit. En général, les historiens ne fournissent pas des 
explications semblables aux explications prédictives des 
sciences naturelles : ils ne peuvent pas démontrer que, quand 
X et Y se produisent, il en résultera nécessairement Z. Leur 
tâche consiste plutôt à montrer comment les événements se 
sont enchaînés, comment la Première Guerre mondiale en 
est venue à éclater, et non pas pourquoi elle devait absolument 
avoir lieu. L'explication historique épouse ainsi la logique 
des histoires : une histoire raconte comment un événement 
a pu arriver en liant la situation initiale, le développement 
et l'aboutissement de manière à créer une séquence 
intelligible de faits (Gai lie 1964). 

Le récit littéraire, en bref, sert de modèle à l'intelligibilité 
de l'histoire. Qui écoute et lit des histoires peut sans peine 
dire si une intrigue a une logique interne, si ses éléments 
s’enchaînent logiquement, ou si T au contraire, l'histoire 
demeure inachevée. Si les récits littéraires et historiques 
obéissent à une même logique d’organisation, alors, on 
comprend pourquoi opérer une distinction entre ces deux 
types de récit peut ne pas paraître une question théorique 
de première importance. De la même façon, les théoriciens 
en sont venus à souligner l'importance, dans les textes non 
littéraires - que ce soient les rapports de Freud sur ses cas de 
psychanalyse ou des ouvrages philosophiques -, de procédés 
rhétoriques telle la métaphore qui ont toujours été considérés 
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comme essentiels à la littérature mais souvent jugés comme 
de simples ornements dans d’autres types de discours. En 
mettant ainsi en évidence la façon dont les figures de style 
donnent forme à la pensée dans d'autres types de discours, les 
théoriciens mettent en lumière la puissance de la littérarité 
à l'œuvre dans des textes soi-disant non littéraires, ce qui 
complique la distinction entre ce qui est littéraire et ce qui 
ne l'est pas. 

Mais le fait même de signaler la découverte de la 
« littérarité » de phénomènes non littéraires indique bien 
que la notion de littérature continue de jouer un rôle et doit 
donc être traitée. 


DE QU ELLE SORTE 
DE QUESTION S’AGIT-IL ? 

La question clé s'impose de nouveau à nous : « Qu'est- 
ce que la littérature ? » Mais de quel type de question s’agit-il ? 
Si c'est un enfant de cinq ans qui la pose, la réponse est facile. 
« La littérature, on lui répond, c’est des histoires, des poèmes, 
des pièces de théâtre. » Mais si celui qui formule la question 
est un théoricien de la littérature, il est plus difficile de savoir 
comment l'interpréter. Elle pourrait porter sur la nature de 
cet objet, la littérature, objet que vous connaissez déjà bien 
tous les deux. A quel genre d'objet ou d'activité avons-nous 
affaire ? Que fait-elle ? Quelles fonctions remplit-elle ? Ainsi 
comprise, « Qu'est-ce que la littérature ? » exige non pas une 
définition mais une analyse, et même une argumentation, 
sur les raisons qui peuvent pousser quelqu’un à s'y intéresser. 

Mais « Qu'est-ce que la littérature ? » pourrait tout 
aussi bien porter sur les traits distinctifs des œuvres 
considérées comme appartenant à la littérature : qu'est- 
ce qui les distingue des œuvres non littéraires ? Qu'est-ce 
qui différencie la littérature d’autres formes d’activités ou 
d'occupations ? Même s'il est concevable de poser cette 
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question pour savoir comment décider quelles œuvres font 
partie de la littérature et quelles œuvres en sont exclues, 
il est plus probable que chacun a déjà une idée de ce qui 
compte comme littérature et cherche en réalité à découvrir 
autre chose : existe-t-il des caractéristiques essentielles et 
distinctives partagées par toutes les œuvres littéraires ? 

C’est là une question difficile. Les théoriciens s'y sont 
attaqués à bien des reprises sans succès probant. Inutile 
de chercher bien loin pour en déterminer les raisons : on 
trouve des œuvres littéraires de toutes sortes et la plupart 
d'entre elles semblent avoir davantage de points communs 
avec des œuvres que l'on ne range pas habituellement 
parmi la littérature qu'avec certaines œuvres auxquelles 
on reconnaît pourtant un statut littéraire. À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust, par exemple, ressemble plus 
à une autobiographie qu'à un sonnet ; et un poème de Paul 
Verlaine - « Sonnet dautomne » - ressemble davantage à 
une chanson de Jacques Bref qu'au Hcmiet de Shakespeare. 
Existe-t-il des qualités communes aux poèmes, pièces de 
théâtre et romans qui les distinguent, disons, des chansons, 
des transcriptions de dialogues et des autobiographies ? 


VARIATIONS 

HISTORIQUES 

Si l'on se place, de surcroît, dans une perspective ne 
serait-ce qu’un tant soit peu historique, la question gagne 
encore en complexité. Pendant vingt-cinq siècles des auteurs 
ont composé des œuvres que l'on désigne aujourd’hui par le 
terme de littérature, mais l'acception moderne de littérature 
date tout juste de deux siècles. Avant 1800, littérature et 
autres termes analogues dans les langues européennes 
signifiaient « écrits » ou « savoir livresque ». Encore 
aujourd'hui, un scientifique qui remarque qu'« il existe une 
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abondante littérature sur le sujet de révolution » veut dire 
non pas que de nombreux poèmes et romans traitent de 
révolution mais que le sujet a fait couler beaucoup dencre. 
De plus, les œuvres qui sont aujourd’hui étudiées en tant 
que littérature dans le cadre de cours de français ou de latin 
dans les écoles ou universités étaient jadis traitées non 
comme une sorte d’écriture à part mais comme d'excellents 
modèles d'utilisation de la langue et de la rhétorique. 
Elles constituaient des cas de figure particuliers d'une 
catégorie plus générale de pratiques d'écriture et de pensée 
exemplaires qui comprenait également discours, sermons, 
écrits historiques et philosophiques. On ne demandait pas 
aux étudiants de les interpréter, comme nous interprétons 
maintenant les œuvres littéraires, pour tâcher d'expliquer 
leur sens profond. Non, jadis, les étudiants les apprenaient par 
cœur, étudiaient leur grammaire, identifiaient leurs figures 
de style et leurs structures ou procédures d'argumentation et 
finissaient par les imiter. Une œuvre telle VEnéide de Virgile, 
aujourd'hui étudiée en tant que littérature, était abordée bien 
différemment dans les écoles avant 1850. 

Le sens occidental moderne de la littérature comme 
œuvre esthétique remonte aux théoriciens romantiques 
allemands de la fin du xvnf siècle et, si l'on tient à préciser 
une source, à un livre publié en 1800 par Madame de Staël : 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales . Mais, même si nous nous limitons aux deux siècles 
derniers, la catégorie de la littérature est en fait difficile à 
cerner : des textes qui passent à notre époque pour de 
la littérature - par exemple des poèmes qui ressemblent 
à des extraits de conversation de tous les jours sans rime 
ou métrique évidentes - auraient-ils répondu aux critères 
de Madame de Staël ? Et, si l’on élargit notre réflexion aux 
cultures non européennes, la question de savoir ce qui 
est considéré comme de la littérature s'avère plus difficile 
encore. 11 est alors tentant de renoncer et de conclure que la 
littérature est tout ce qu’une société donnée traite comme 
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telle - un ensemble de textes que les arbitres de la culture 
reconnaissent comme appartenant à la littérature. 

Une telle conclusion est évidemment tout à fait 
insatisfaisante puisqu'elle se contente de déplacer la 
question sans la résoudre : au lieu de demander ce qu’est la 
littérature, nous devons nous interroger sur ce qui fait qu’une 
société considère un texte comme de la littérature. D'autres 
catégories, toutefois, fonctionnent sur le même modèle 
en s'appuyant non pas sur des propriétés spécifiques mais 
uniquement sur des critères qui varient d'une communauté à 
l’autre. Prenons par exemple la question suivante : « Qu'est-ce 
qu'une mauvaise herbe ? » Peut-on parler d'une essence de la 
mauvaise herbe - une caractéristique propre aux mauvaises 
herbes et commune à toutes qui permet de les distinguer des 
autres plantes ? Quiconque s'est trouvé dans l'obligation de 
débarrasser un jardin de ses mauvaises herbes sait à quel 
point il est difficile de séparer les plantes indésirables des 
autres et a pu se demander s'il existe un secret. Quel serait- 
il ? À quoi reconnaît-on une mauvaise herbe ? Le secret 
est qu'il n'y en a aucun. Les mauvaises herbes sont tout 
simplement des plantes que les jardiniers ne souhaitent pas 
voir pousser dans leur jardin. Quiconque aurait pour but 
d'identifier leur spécificité (leur « mauvaise-herbitude », en 
quelque sorte) perdrait son temps à rechercher les qualités 
formelles ou physiques qui font de ces plantes des mauvaises 
herbes et serait mieux inspiré de mener des enquêtes 
historiques, sociologiques, et peut-être psychologiques, 
sur les différents types de plantes jugées indésirables par 
différentes communautés. 

Et si la littérature était semblable à la mauvaise herbe ? 
(Ellis 1974 :37-42) 

Une telle reformulation n'élimine cependant pas 
non plus la question. Mais elle la transforme de nouveau : 
« Qu'est-ce qui entre en jeu quand nous considérons des 
textes comme de la littérature dans notre culture ? » 
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TRAITER LES TEXTES EN 
TANT QUE LITTÉRATURE 

Supposons que nous soyons confrontés à la phrase 
suivante : 

We dance round in a ring and suppose, 

But the Secret sits in the middle and knows. 

En ronde, ensemble, nous dansons, en proie aux 

suppositions 

Mais seul le Secret, assis au centre, sait. 

A quoi a-t-on affaire ici ? Et comment le sait-on ? 
Le contexte dans lequel Ton découvre cette phrase a T bien 
évidemment, son importance. Si on la trouve placardée 
sur un panneau publicitaire, on peut se contenter d'y voir 
un slogan particulièrement énigmatique, mais quand elle 
est, comme ici, présentée comme exemple, on fait l’effort 
de chercher des interprétations satisfaisantes parmi les 
usages de la langue qui nous sont familiers. S'agit-il d'une 
énigme dont nous devons percer le secret ? Pourrait-il s'agir 
d'une publicité pour un produit qui s'appelle « Secret » ? Les 
publicités font souvent appel à la rime - « Du pain, du vin, 
du Boursin, je vais bien » - et elles sont devenues de plus en 
plus énigmatiques dans l'espoir de bousculer un public blasé. 
Cependant, cette phrase semble détachée de tout contexte 
pratique évident, y compris un contexte de marketing. Ceci, 
combiné au fait qu’elle rime et suit un rythme régulier nous 
laisse entrevoir la possibilité qu'il s’agit là de poésie, un cas 
particulier de littérature. 

Nous sommes toutefois loin d'avoir résolu l'énigme : 
c'est l'absence de fonction pratique qui nous fait sérieusement 
envisager la possibilité que cette phrase est de la littérature ; 
mais n'en serait-il pas de même pour toute phrase extraite 
de son contexte ? Supposons que nous isolions une phrase 
tirée d'une notice d'utilisation, d'une recette, d'une publicité, 
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ou d'un journal et que nous l'inscrivions sur une page sans 
souffler mot de son contexte initial : 

Ajouter une poignée de sel et laisser reposer cinq 

minutes. 

A-t-on affaire, ici, à de la littérature ? Âi-je fait de cette 
phrase de la littérature en l'extrayant du contexte pratique 
de la recette de cuisine ? C'est possible, mais c'est loin d'être 
évident. Quelque chose paraît manquer ; la phrase paraît 
n’offrir que de minces richesses à exploiter. Pour en faire 
de la littérature, il faudrait peut-être la munir d'un titre dont 
le rapport au vers créerait une tension capable de déclencher 
l'imagination, disons « La Mer » ou « Le Secret ». 

Cette démarche aiderait, mais, autant le reconnaître, 
un fragment tel « Beau comme la rencontre fortuite sur une 
table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie » 
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror) semble avoir de 
meilleures chances de s’imposer comme de la littérature ; 
car l'impossibilité d'y voir autre chose qu'une image fait qu'il 
s’attire une attention particulière et oblige à réfléchir. Il en 
est de même pour les phrases dans lesquelles le rapport entre 
la forme et le contenu fournit matière à réflexion. Ainsi, 
l'incipit de l'ouvrage philosophique de W. O. Quine, Du point 
de vue logique , pourrait se concevoir comme un poème. 

A curious thing 

about the ontologies 1 problem is its 

simplicity. 

Chose curieuse 

Avec le problème ontologique c'est 

Sa simplicité. 

Ainsi mis en page et bordé de marges de silence 
intimidantes, cette phrase peut s’attirer une sorte d’attention 
que Ton pourrait appeler littéraire : un intérêt porté aux 
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mots, aux rapports qu'ils entretiennent entre eux, à ce qu’ils 
insinuent, et en particulier, un intérêt pour le rapport entre ce 
que dit le texte et la manière dont il le dit. C'est-à-dire qu’ainsi 
mise en page cette phrase paraît réussir à se conformer à 
une certaine conception moderne de la poésie et l’on peut, 
avec profit, lui accorder un type d’attention que l'on associe 
aujourd'hui à la littérature. Si quelqu’un prononçait cette 
phrase devant vous, vous n'hésiteriez pas à lui demander, 
« Que voulez-vous dire ? » mais si vous abordez cette phrase 
comme un poème, la question n'est plus tout à fait la même : 
non pas « Que veut dire le locuteur ou l’auteur ? » mais « Que 
signifie le poème ? » Comment fonctionne ce langage ? Quels 
effets cette phrase produit-elle ? 

Isolée dans le premier vers, l’expression « chose 
curieuse » peut soulever les questions suivantes : qu'est-ce 
qu'une chose ? Que signifie une chose curieuse ? « Qu'est- 
ce qu'une chose ? » est un des problèmes fondamentaux de 
l'ontologie, autrement dit la science de l’être, ou l'étude de 
ce qui existe. Mais la « chose » dans l'expression « chose 
curieuse » n'est pas un objet physique mais une sorte de 
rapport ou d'aspect qui ne paraît pas exister au même titre 
qu’une pierre ou une maison. Bien que la phrase prône la 
simplicité, elle ne semble pas mettre en pratique ce qu'elle 
préconise en laissant poindre, dans les ambiguïtés du mot 
« chose », quelques-unes des complexités intimidantes de 
l'ontologie. Mais peut-être la simplicité même du poème - le 
fait qu'il s'achève après « simplicité », comme si tout avait été 
dit - confère-t-elle une certaine crédibilité à l’assertion, peu 
plausible autrement, de simplicité. Toujours est-il que, ainsi 
mise en exergue, la phrase peut mener au type d'interprétation 
associée à la littérature - du genre de celle à laquelle je me suis 
permis de me livrer ici. 

Quelles conclusions peut-on tirer de tels exercices 
de pensée sur la littérature ? Ils suggèrent, avant tout, que, 
quand le langage est détaché d'autres contextes et soustrait 
à d'autres fonctions, il peut être interprété en tant que 
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littérature (même s'il doit, pour cela, posséder certaines 
qualités qui rendent productive une telle interprétation). Si 
la littérature est langage décontextualisé et affranchi d'autres 
fonctions et buts, elle est aussi elle-même un contexte qui 
demande ou provoque une attention d’un genre particulier. 
Par exemple, les lecteurs se penchent sur des difficultés 
potentielles à la recherche de significations implicites sans 
se sentir le moins du monde obligés d'agir. Décrire « la 
littérature » équivaudrait, alors, à analyser un ensemble de 
présupposés et d’opérations d'interprétation que les lecteurs 
peuvent choisir d'appliquer à de tels textes. 


LES CONVENTIONS 
DE LA LITTÉRATURE 

Commençons par une convention utile et assez 
simple, même si son nom rébarbatif de « principe de 
coopération hyper-protégé » peut intimider au premier 
abord - convention qui ressort de l’analyse des récits (de 
l’anecdote personnelle à des romans entiers). Le succès de 
toute communication dépend de la convention fondamentale 
selon laquelle les participants coopèrent les uns avec les 
autres de telle sorte que ce qu’ils se disent est, selon toute 
probabilité, pertinent. Si je vous demande si George est 
bon étudiant et que vous me répondez que c'est un étudiant 
ponctuel, je trouve un sens à votre réponse en partant du 
principe que vous coopérez et que ce que vous avez dit est donc 
en rapport avec ma question. Au lieu de me plaindre que vous 
n'avez pas répondu à ma question, je suis en droit de conclure 
que vous l’avez fait implicitement en indiquant, qu’hormis sa 
ponctualité. George n'a pas de qualités exceptionnelles en tant 
qu'étudiant. Je présuppose, donc, que vous jouez le jeu sauf si 
vous me fournissez des preuves convaincantes du contraire. 

Les récits littéraires peuvent être considérés comme 
une sous-catégorie appartenant à la classe plus générale des 
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histoires, des « narrations », des énoncés dont l’essentiel 
pour les lecteurs ne réside non pas dans l'information qu’ils 
transmettent mais dans le fait qu'ils sont « racontables ». Si 
Ton témoigne au tribunal, on est censé dire la vérité, mais 
si, par contre, on raconte une anecdote à un ami ou se met 
à écrire un roman pour la postérité, on essaie d'élaborer 
une histoire que d'autres jugeront « digne d’intérêt », c'est- 
à-dire une histoire qui aura une certaine morale, revêtira 
une importance particulière, ou saura divertir ou procurer 
du plaisir. Ce qui distingue les oeuvres littéraires des autres 
catégories de narrations est le fait qu’elles ont survécu à un 
processus de sélection : elles ont été publiées et soumises 
à la critique avant d'être réimprimées, de telle sorte que 
les lecteurs les abordent avec l'assurance que d’autres, 
avant eux, les ont trouvées bien construites et « dignes 
d'intérêt ». Ainsi, dans le cas des oeuvres littéraires, le 
principe coopératif est « hyper-protégé » (Pratt 1977: 37- 
78). On est prêt à accepter un certain degré d’opacité et un 
certain nombre d'incongruités apparentes sans se hâter de 
conclure pour autant que les énoncés n'ont aucun sens. Les 
lecteurs partent du principe qu'en littérature un langage 
complexe aura un objectif de communication éventuel - ce 
qui explique pourquoi, au lieu d'imaginer que l'écrivain 
refuse de coopérer, comme ils pourraient le penser dans 
des contextes de discours différents, ils s'évertuent à 
interpréter les éléments du texte qui semblent bafouer les 
règles de communication efficace afin d'atteindre un but de 
communication ultérieur. La « littérature » est une étiquette 
institutionnelle qui nous met en droit d’attendre que nos 
efforts de lecture seront payés de succès. Nombreuses sont 
les caractéristiques de la littérature qui découlent du fait que 
les lecteurs consentent à être attentifs et à approfondir ce 
qui n’est pas clair sans s'empresser de demander « Mais, que 
voulez-vous dire par là ? » 

La littérature, il serait tentant de conclure, est un 
acte de langage ou événement textuel qui demande une 
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attention d'un certain type. Elle se démarqué des autres 
actes de langage, par exemple ceux qui consistent à faire 
circuler des informations, poser des questions, ou faire des 
promesses. La plupart du temps, c’est d’abord le contexte 
dans lequel un texte est découvert qui mène les lecteurs à le 
traiter comme de la littérature : dans un recueil de poèmes 
ou dans la rubrique littéraire d’un magazine, ou sur un rayon 
de bibliothèque ou de librairie. 


UNE ÉNIGME 

Nous nous retrouvons alors devant une nouvelle 
énigme. N'existe-t-il pas des manières particulières 
d'organiser le langage qui nous permettent d’identifier un 
texte comme littéraire ? Ou alors, le fait de savoir qu'un 
texte appartient à la littérature suffit-il à lui accorder une 
forme d'attention que l'on n'accorde pas aux journaux, 
et à repérer, par conséquent, en son sein des formes 
d'organisation particulières et des significations implicites ? 
La seule réponse possible est que les deux cas de figure se 
présentent : parfois l'objet possède des caractéristiques qui 
font de lui de la littérature, mais parfois, c’est le contexte 
littéraire qui nous pousse à le traiter comme de la littérature. 
Cependant, l’organisation extrême du langage ne suffit pas à 
faire d'un texte de la littérature : rien n’est plus structuré que 
l’annuaire téléphonique. On ne peut pas non plus transformer 
n’importe quel écrit en littérature par simple décret : je ne 
peux me mettre à lire mon ancien manuel de chimie comme 
s’il s’agissait d'un roman. 

D'un côté, la « littérature » n'est pas un simple cadre dans 
lequel on déposerait le langage : toute phrase disposée sur une 
page comme un poème ne parviendra pas à s'imposer comme 
littérature. D’un autre côté, la littérature n'est pas simplement 
un type de langage particulier, car nombreuses sont les œuvres 
littéraires qui n’affichent pas ce qui les distinguent d'autres 
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sortes de langage ; elles fonctionnent de manière particulière 
à cause de l'attention particulière dont elles bénéficient. 

Nous nous retrouvons ici devant une structure 
complexe. Nous avons affaire à deux perspectives 
différentes qui se chevauchent et se recoupent mais ne 
semblent pas permettre de synthèse. Les œuvres littéraires 
peuvent se concevoir comme langage doté de propriétés 
ou caractéristiques particulières, et la littérature peut se 
concevoir comme le produit de conventions et d'une forme 
d'attention particulière. Aucune de ces perspectives ne 
parvient à incorporer l'autre, et l’on se voit obligé d'alterner 
sans cesse entre les deux. Je reviens maintenant sur cinq 
représentations des théoriciens sur la nature de la littérature : 
chacune d'entre elles adopte une perspective comme point 
de départ mais se trouve, en fin de compte, dans l'obligation 
de prendre l'autre en compte. 


LA NATURE DE 
LA LITTÉRATURE 

La littérature comme 
« mise en avant » du langage 

On fait souvent résider la « littérarité » principalement 
dans l'organisation du langage qui permet de distinguer la 
littérature du langage utilisé à d'autres fins. La littérature 
est langage qui « met en avant » le langage même : elle le 
rend étrange, lui permet de s'imposer - « Regardez-moi ! Je 
suis langage ! » - afin qu'on ne puisse pas perdre de vue que 
l'on a affaire au langage présenté différemment. La poésie, 
en particulier, organise le plan sonore du langage de telle 
sorte qu'il devient impossible de l'ignorer. Voici le début d un 
poème de Verlaine, 


46 


Théorie littéraire 


Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 

Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 

(Verlaine, Æomünœs sans paroles , 1847) 


La mise en avant de motifs linguistiques - la répétition 
rythmique des sons dans « il pleure... il pleut... coeur... comme- 
cœur » - de même que les formulations inhabituelles telles 
« il pleure » mettent en évidence le fait que nous avons affaire 
à un langage organisé qui a pour but d’attirer l'attention sur les 
structures linguistiques elles-mêmes. 

Mais il est tout aussi vrai que T dans de nombreux cas T 
les lecteurs ne remarquent point les motifs linguistiques 
d'un texte tant qu'il n’est pas identifié comme littéraire. 
On ne tend habituellement pas l'oreille quand on lit de la 
prose ordinaire. Le rythme de cette phrase ne frappe pas le 
lecteur ; mais si soudain une rime apparaît en son cœur, elle 
lui donne à entendre le rythme du rhéteur. La rime, marque 
conventionnelle de littérarité, nous fait prendre conscience 
du rythme présent depuis le début. Quand un texte nous 
est présenté comme de la littérature, nous sommes disposés 
à essayer de repérer les structures sonores et autres types 
d'organisation dont nous ne tenons généralement que très 
peu compte. 


La littérature comme 
intégration du langage 

La littérature est langage dans lequel les divers 
éléments et composantes du texte entretiennent des 
rapports complexes. S'il est peu probable que le son et le 
sens se fassent écho dans un courrier sollicitant des dons 
pour une organisation caritative, la littérature repose 
sur les rapports - de renforcement ou d'opposition et de 
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dissonance - entre les structures des différents plans 
linguistiques : entre le son et la signification, entre 
l’organisation grammaticale et les motifs thématiques. 
Une rime T en créant un lien entre deux mots (« suppose/ 
knows »), établit un rapport entre leurs sens respectifs 
(« savoir » est-il le contraire de « supposer » ?) 

Mais il est clair que ni (i) ni (2) ni les deux réunies ne 
fournit une définition de la littérature. Toutes les œuvres 
littéraires ne mettent pas en avant le langage comme 
(1) le suggère (nombreux sont les romans qui ne le font 
pas), et le langage mis en avant n’est pas nécessairement 
de la littérature. Les virelangues (« Les chaussettes de 
l'archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ? ») sont 
rarement considérés comme de la littérature, même s’ils 
attirent l’attention sur le fait qu’ils jouent avec le langage 
et nous font trébucher. Dans les publicités, les dispositifs 
linguistiques sont souvent mis en avant de manière plus 
flagrante encore qu’en poésie et différents plans structurels 
peuvent être intégrés avec plus de force encore. Un éminent 
théoricien, Roman Jakobson, cite pour exemple clé de la 
« fonction poétique » du langage non pas un vers extrait d un 
poème lyrique mais un slogan de la campagne présidentielle 
de Dwight D. (« Ike ») Eisenhower : î like îke (J'aime Ike). 
ici, grâce au jeu de mots, l’objet apprécié (Ike) et le sujet qui 
aime (I) se trouvent tous les deux enveloppés dans l’action 
(like) (Jakobson 1963b). Comment pourrais-je ne pas aimer 
Ike, alors même que I et Ifce sont contenus dans like ? Dans 
ce slogan, l'obligation d'aimer Ike semble inscrite dans la 
structure même du langage, il ne s'agit donc pas de penser 
que les rapports entre différents plans du langage ne sont 
pertinents qu’en littérature ; mais, en littérature, on est 
plus à même de rechercher et d'exploiter les rapports entre 
forme et sens ou thématique et grammaire et, en essayant 
de comprendre ce que chaque élément contribue à l'effet du 
tout, de découvrir comment ils s’intégrent, s'harmonisent, 
participent d'une tension, expriment une dissonance. 
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Les conceptions de la littérarité focalisées sur la mise 
en avant ou l’intégration du langage ne fournissent pas 
de méthodes qui permettraient, disons, aux Martiens, de 
séparer les œuvres littéraires des autres genres d’écrits. De 
tels exposés ont pour but, comme la plupart des déclarations 
sur la nature de la littérature, d'attirer Tattention des lecteurs 
vers certains aspects de la littérature quils disent être 
essentiels. Étudier un texte en tant que littérature, selon 
ces conceptions, équivaut à examiner avant tout la manière 
dont le langage y est organisé, et non pas à le lire comme 
l’expression de la psyché de son auteur ou comme le reflet de 
la société qui l'a produit. 


La littérature 
comme fiction 

Si les lecteurs abordent la littérature autrement c’est 
en partie parce que ses énoncés ont un rapport particulier 
au monde - un rapport que Ton nomme « fictif ». L’œuvre 
littéral re est un événe ment li nguistique qui projette un monde 
fictif - un monde qui inclut l’énonciateur, des personnages, 
des événements, ainsi que des lecteurs auxquels le texte 
s’adresse implicitement (« implied reader » en anglais), le 
lectorat qui prend forme au fur et à mesure des décisions de 
l’œuvre sur ce qui doit être expliqué et sur ce que les lecteurs 
sont censés savoir. Les œuvres littéraires font référence à 
des personnages imaginaires et non pas historiques (Emma 
Bovary, Huckleberry Einn), mais la fictivité ne se limite 
pas aux personnages et aux événements. Les déictiques, 
ces éléments d’orientation du langage qui permettent de 
préciser la situation d'énonciation, éléments parmi lesquels 
se trouvent les pronoms (je, tu) ou les adverbes de lieu et de 
temps (ici, là, maintenant, puis, hier, demain), fonctionnent 
de manière particulière en littérature. Aujourd'hui , dans un 
roman (« Aujourd'hui maman est morte ») fait référence 
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non pas au moment où le romancier a écrit ce mot pour la 
première fois ou à la date de la première parution, mais à 
un temps du roman. Et le « je » qui apparaît dans un poème 
lyrique, tel le je du poème de Baudelaire (« J’ai plus de 
souvenirs que si j'avais mille ans... ») est fictif, lui aussi ; il 
fait référence à l'énonciateur du poème, qui peut être très 
différent du Baudelaire qui a vécu et a composé le poème. (Il 
se peut tout à fait qu’il existe de nombreux rapprochements 
entre ce qui arrive au locuteur ou narrateur du poème et ce 
qui est arrivé à Baudelaire à une époque de sa vie. Mais un 
poème écrit par un vieillard peut très bien avoir un jeune 
homme pour narrateur, et vice versa. Et, c’est bien connu, 
les narrateurs de romans, les personnages qui disent « je » 
quand ils racontent l'histoire, peuvent également vivre des 
expériences et défendre des opinions qui diffèrent en bien 
des points de celles de leurs auteurs.) 

Dans le cas de la fiction, le rapport entre ce que disent 
les locuteurs et ce que pensent les auteurs est toujours sujet 
à interprétation. 11 en est de même pour le rapport entre les 
événements racontés et ce qui se passe dans le monde réel. 
Les discours non fictifs sont généralement insérés dans un 
contexte qui permet de les interpréter : un mode d'emploi, 
un compte rendu dans un journal, un courrier d’une 
organisation caritative. Le contexte de la fiction, par contre, 
laisse sans réponse la question de savoir ce dont il s’agit 
vraiment (dans cette histoire en particulier). La référence 
au monde réel n'est pas tant une propriété des œuvres 
littéraires qu’une fonction qu’elles se voient accorder par 
l’interprétation. Si je dis à un ami « Retrouve-moi à la Fnac 
demain après le boulot » il y verra une invitation concrète 
et identifiera les référents spatiaux et temporels à partir 
du contexte d'énonciation («demain» signifie le 10 juillet 
2014 ; la Fnac, c’est le magasin Fnac dans lequel vous avez 
l’habitude de vous retrouver ; « après le boulot » signifie 
« à la sortie du bureau, vers 17I1 »). Mais, quand le poète 
Ben Jonson compose un poème intitulé « Inviter un ami à 
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dîner », le caractère fictif de l'œuvre fait que son rapport au 
monde est sujet à interprétation : le contexte littéraire ôte 
à l'invitation toute fonction pragmatique. Au lecteur de 
décider si le poème a pour principal prétexte de présenter 
les attitudes d’un locuteur fictif qui décrit un mode de vie 
révolu, ou de suggérer que l'amitié et les simples plaisirs de 
la vie contribuent plus que toute autre chose au bonheur de 
chacun. 

Interpréter Hamïet revient en partie à décider s'il faut 
y voir une pièce traitant, disons, des problèmes des princes 
du Danemark, des dilemmes des hommes de la Renaissance 
confrontés à l'évolution de la conception du moi, des rapports 
entre mère et fils en général, ou de la question de savoir 
comment les représentations (y compris les représentations 
littéraires) influent sur la manière dont nous tâchons d'aborder 
et de comprendre notre vécu. Le fait que la pièce fasse 
régulièrement référence au Danemark ne signifie pas qu'il faut 
nécessairement y voir une pièce sur le Danemark ; c’est un 
choix d’interprétation. 11 est possible de rapprocher Lfam/et du 
monde réel de plusieurs manières, et sur plusieurs plans. La 
fictivité de la littérature détache le langage d’autres contextes 
dans lesquels il pourrait être utilisé et laisse à l’interprétation 
la tâche de déterminer le rapport de l’œuvre au monde. 


La littérature comme 
objet esthétique 

Les caractéristiques de la littérature présentées 
jusqu’ici - les niveaux d’organisation linguistique supplé¬ 
mentaires, le détachement des contextes pratiques 
d’énonciation, le rapport fictif au monde - se rejoignent sous 
la notion générale de « fonction esthétique du langage ». 
L’esthétique est le nom qui désigne traditionnellement la 
théorie de l’art ; elle comprend les débats autour de deux 
questions : (1) la beauté est-elle une propriété objective des 
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oeuvres d'art ou une évaluation subjective du public ? ; et (2) 
quel est le rapport du beau à la vérité et au bien ? 

Pour Emmanuel Kant, auteur d'un texte fondamental 
pour ['esthétique occidentale moderne, l'esthétique désigne 
la tentative de rapprocher les mondes matériel et spirituel, 
le monde des rapports physiques et celui des idées. Les objets 
esthétiques, comme les tableaux ou les œuvres littéraires, en 
combinant forme sensuelle (les couleurs, les sons) et contenu 
spirituel (les idées), illustreraient la possibilité de rapprocher 
le matériel et le spirituel (Kant [1790] 1993). Une œuvre 
littéraire est un objet esthétique car, en mettant initialement 
de côté d'autres fonctions de communication, elle amène les 
lecteurs à se concentrer sur le rapport entre forme et contenu. 

Les objets esthétiques, pour Kant et autres théoriciens, 
ont une « finalité sans fin ». Leur construction a une finalité : 
chacun des éléments qui les constituent contribuent 
ensemble à une fin précise. Mais cette fin est l’œuvre d'art 
elle-même et non pas un but extérieur. Concrètement, ceci 
signifie que considérer un texte comme de la littérature 
revient à s'interroger sur ce que chacun des éléments 
contribue à l’effet créé par le tout et non pas à voir l'œuvre 
comme étant principalement destinée à accomplir quelque 
but, comme celui de nous informer ou de nous convaincre. 
Quand je dis que les histoires sont des énoncés dont la 
qualité essentielle est d'être « racontables », j’affirme que les 
histoires ont une finalité (des qualités qui font d'elles des 
histoires « réussies ») qui ne peut se rattacher à quelque 
but externe, et je fais ainsi remarquer la qualité esthétique, 
affective des histoires, y compris celles qui n’ont rien de 
littéraires. Une histoire réussie est « racontable » ; digne 
d'être lue ou écoutée. Elle peut amuser, instruire ou faire 
réagir et peut avoir tout un éventail d'effets ; aucun de 
ces effets, toutefois, ne suffit à définir ce que c'est qu'une 
histoire réussie. 
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La littérature comme construction 
intertextuelle ou autoréflexive 

Des théoriciens contemporains ont soutenu que les 
œuvres sont faites d’autres œuvres : elles sont rendues 
possibles par les œuvres qui les ont précédées, œuvres 
qu'elles reprennent, répètent, contestent et transforment. 
Cette notion se présente parfois sous le nom un tantinet 
précieux d'<< intertextualité » (Samoyault 2005). Une œuvre 
existe parmi d’autres textes, à travers les rapports qu'elle 
entretient avec eux. Lire un texte en tant que littérature, 
c'est le considérer comme un événement linguistique qui 
dérive son sens de ses rapports à d’autres discours : par 
exemple, un poème peut jouer sur les possibilités créées 
par les poèmes antérieurs ou un roman mettre en scène et 
critiquer la rhétorique politique de son époque. Le sonnet de 
Shakespeare « My mistress’ eyes are nothing like the sun » 
(« Les yeux de ma maîtresse n’ont rien de l'éclat du soleil ») 
reprend les métaphores employées dans la tradition de la 
poésie courtoise et les réfute (« But no such roses see I in 
her cheeks » ; « Mais je n’ai pas vu sur ses joues de roses 
pareilles ») - les réfute pour rendre hommage à une femme 
qui, « en se promenant », foule le sol (« when she walks, 
treads on the ground »). Le poème prend tout son sens dans 
le cadre de la tradition qui le rend possible. 

Or, puisque lire un poème en tant que littérature 
équivaut à le mettre en rapport avec d'autres poèmes, à 
comparer sa manière de créer du sens à la manière dont les 
autres prennent sens, il est possible de lire les poèmes comme 
portant, dans une certaine mesure, sur la poésie elle-même. 
Les poèmes se rapportent aux opérations d’imagination 
poétique et d'interprétation poétique. Mais nous voici face à 
une autre notion qui n'est pas sans Importance pour la théorie 
de ces dernières décennies : celle de l'auto réflexivité de la 
littérature. Les romans traitent, dans une certaine mesure, 
des romans, et en particulier des problèmes et possibilités 
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qui surgissent chaque fois que l'on cherche à représenter et à 
donner forme ou sens au vécu. Ainsi Madame Bovary peut se 
lire comme l'exploration des rapports entre la « vie réelle » 
d'Emma et la manière dont les romans donnent sens au vécu : 
les romans à l'eau de rose dont elle raffole mais aussi le propre 
roman de Flaubert. On peut toujours se demander comment 
ce qu'une œuvre dit implicitement sur la production de sens 
se rapporte à la façon dont elle produit du sens. 

La littérature est une prat ique qui permet aux écrivains 
de faire avancer ou de renouveler la littérature ; ce qui fait de 
la littérature toujours, au moins implicitement, une réflexion 
sur elle-même. Mais, encore une fois, force est de reconnaître 
que nous pourrions dire la même chose d'autres types de 
textes : les autocollants pour voiture, au même titre que les 
poèmes, dérivent parfois leur sens d'autocollants précédents. 
« Déchets nucléaires à bord. Touche pas à mon pare-chocs ! » 
prend tout son sens en référence à « Touche pas à mon pote » 
et « Bébé à bord ». Et l'on peut assurément s’accorder pour 
dire que <<. Déchets nucléaires à bord. Touche pas à mon pare- 
chocs ! » est aussi un commentaire sur les autocollants. 
L'intertextualité et l’auto réflexivité de la littérature ne sont 
pas, en fin de compte, des caractéristiques qui définissent mais 
des mises en évidence d’usages langagiers et de questions sur 
la représentation qu’il est possible d’observer ailleurs. 

PROPRIÉTÉS OU 
CONSÉQUENCES ? 

Dans chacun de ces cinq cas de figure, nous vérifions la 
structure que j'ai mentionnée plus haut : nous avons affaire 
à la fois à ce qui pourrait être décrit comme des propriétés 
des œuvres littéraires, des traits qui les identifient en tant 
que littérature, et à ce qui pourrait être perçu comme les 
résultats d'un type d'attention particulier que nous accordons 
au langage chaque fois que nous le considérons comme de 
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la littérature. Ni l'une ni l'autre de ces perspectives ne paraît 
pouvoir englober l'autre pour s'imposer comme la perspective 
d'ensemble. Les qualités de la littérature ne peuvent se 
réduire ni à des propriétés objectives ni aux conséquences 
liées à une manière particulière de présenter le langage. Il 
existe une raison clé à ceci que les modestes exercices de 
pensée auxquels je me suis livré en début de chapitre ont 
déjà mis en évidence. Le langage résiste aux cadres que nous 
lui imposons, il est difficile de faire du distique « We dance 
round in a ring... » une formule d'horoscope ou de « Ajouter 
une poignée de sel... » un poème poignant. Quand nous 
abordons un texte comme de la littérature, quand nous y 
recherchons motifs et cohérence, le langage résiste ; il nous 
reste à nous atteler à la tâche et à nous en accommoder. 
Enfin, la « littérarité » de la littérature peut résider dans la 
tension qui naît de l'interaction entre la matière linguistique 
et les attentes conventionnelles des lecteurs vis-à-vis de 
la littérature. Mais c'est avec précaution que j’avance ceci 
car, si les cinq cas de figure qui nous ont occupés nous ont 
appris quoi que ce soit, c’est bien que chacune des qualités 
identifiées comme un trait notable de la littérature s'avère 
ne pas être un trait distinctif puisqu'on peut la retrouver à 
l’œuvre dans d'autres usages linguistiques. 


LES FONCTIONS DE 
LA LITTÉRATURE 

J’ouvrais ce chapitre en faisant remarquer que la théorie 
littéraire des années 1980 et 1990 ne s'est pas intéressée de 
près à ce qui distinguait les œuvres littéraires des œuvres 
non littéraires. En revanche, les théoriciens ont beaucoup 
réfléchi à la littérature en tant que catégorie historique 
et idéologique, autrement dit aux fonctions sociales et 
politiques que cette catégorie de « littérature » est censée 
remplir. Dans lAngleterre du xix e siècle, la littérature est 
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apparue comme une idée extrêmement importante, un genre 
d'écrit particulier chargé de plusieurs fonctions. Une fois 
transformée en matière d'enseignement dans les colonies 
de l'Empire britannique, elle s’est vue confier la charge de 
faire apprécier la grandeur de l’Angleterre aux populations 
autochtones et de les faire participer de bonne grâce à cette 
mission civilisatrice historique. En Angleterre, elle devait 
résister à l'utilitarisme entretenu par la nouvelle économie 
capitaliste, d'une part, en proposant aux classes moyennes 
et à l'aristocratie des valeurs de rechange et, d'autre part, en 
faisant profiter les ouvriers des bienfaits d'une culture qui, 
sur le plan matériel, les reléguait à un rôle subordonné. La 
littérature devait ainsi enseigner l'appréciation désintéressée, 
aviver le sentiment d'une grandeur nationale, renforcer la 
solidarité entre les classes sociales, et finir par se substituer 
à la religion comme ciment social (Baldick 1987). 

Tout ensemble de textes qui parviendrait à toutes 
ces fins ne manquerait pas, en vérité, d’être vraiment 
exceptionnel. Que peut bien être la littérature pour qu'on 
la croie capable de s'acquitter de toutes ces fonctions ? Un 
aspect incontournable est la structure d’exemplarité à 
l'œuvre dans la littérature. Une œuvre littéraire raconte en 
général l'histoire d'un personnage fictif : elle a quelque chose 
d'exemplaire (sinon, pourquoi la lire ?), mais elle refuse dans 
le même temps de préciser jusqu'où s'étend cette exemplarité 
- d'où la facilité avec laquelle lecteurs et critiques en viennent 
à parler de « l'universalité » de la littérature. C'est la structure 
même des œuvres littéraires qui pousse les lecteurs à voir 
en chacune d’elles une source de réflexion sur « la condition 
humaine » en général sans avoir à préciser quelles catégories 
plus resserrées elles décrivent ou éclairent. La pièce de Hamlet 
traite-t-elle des princes, des hommes de la Renaissance, des 
jeunes gens introspectifs, ou de ceux dont les pères sont 
morts dans des circonstances suspectes ? Puisque de telles 
réponses risquent de décevoir, il est plus facile aux lecteurs 
de ne pas se prononcer, et donc d'accepter implicitement 
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cette promesse d’universalité. Les romans, les poèmes et les 
pièces de théâtre, dans leur spécificité, refusent de préciser 
en quoi ils sont exemplaires tout en invitant chaque lecteur 
à suivre les personnages dans leurs aventures. 

Mais la combinaison de cette promesse d'universalité 
avec cet appel lancé à tous ceux qui savent lire la langue 
nationale a rempli une fonction nationale primordiale. 
Dans L'Imaginaire national Réflexions sur Vorigine et Vessor du 
nationalisme T ouvrage d'histoire politique qui s f est imposé 
comme « théorie » T Benedict Anderson soutient que les 
œuvres littéraires - et en particulier les romans - ont 
contribué à créer des communautés nationales en postulant 
et en faisant appel à une vaste communauté de lecteurs, 
communauté certes délimitée mais en principe ouverte à 
tous ceux qui savaient lire la langue en question. La « fiction, 
écrit Anderson, s'infiltre paisiblement et continûment dans la 
réalité, créant cette remarquable confiance de la communauté 
dans l'anonymat qui est la marque distinctive des nations 
modernes » (Anderson 1996). Présenter le potentiel 
d'universalité des personnages, narrateurs, intrigues et les 
thématiques de la littérature anglaise équivaut à promouvoir 
une communauté imaginaire (ouverte bien que délimitée) 
que les sujets des colonies britanniques, par exemple, sont 
invités à vouloir rejoindre. En réalité, plus on insiste sur 
l’universalité de la littérature, plus elle peut être amenée à 
jouer un rôle national : affirmer Funiversalité de la vision 
du monde exprimée par Jane Austen, par exemple, fait de 
FAngleterre un endroit tout à fait exceptionnel, Fendroit 
où s'établissent les normes de goût et de comportement et, 
plus important encore, où se dessinent les scénarios moraux 
et des circonstances sociales dans lesquels les dilemmes 
éthiques se règlent et les personnalités se forment. 

La littérature a longtemps été considérée comme un 
genre d'écrit particulier qui avait le pouvoir de civiliser non 
seulement les classes inférieures mais également la classe 
aristocratique et les classes moyennes. Cette conception de 
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la littérature en tant qu'objet esthétique qui pouvait faire 
de nous des gens meilleurs est liée à une certaine idée du 
sujet, à ce que les théoriciens ont convenu d’appeler le « sujet 
libéral » T l'individu défini non pas par une situation sociale 
et des intérêts mais comme essentiellement libre. L’objet 
esthétique (affranchi de fonctions pratiques et apte à nourrir 
certains types de réflexions et d'identifications) aide chacun 
à se transformer en sujet libéral grâce à l'exercice libre et 
désintéressé de cette faculté d’imagination qui combine 
savoir et jugement dans de justes proportions. La littérature 
parvient à ce résultat, selon cette logique, en encourageant les 
lecteurs à considérer des situations complexes sans porter de 
jugements hâtifs, en incitant l'esprit à réfléchir à des problèmes 
éthiques, et en poussant les lecteurs à examiner toute conduite 
(y compris la leur) de l’extérieur, comme le ferait un inconnu 
ou un lecteur de romans. Elle promeut le désintéressement, 
apprend aux lecteurs à être sensibles et à faire preuve de 
nuance, et les conduit à s'identifier à des hommes et des 
femmes dont les conditions d’existence diffèrent énormément 
des leurs, alimentant par là même un sentiment de solidarité 
humaine. En 1860, un éducateur pouvait affirmer : 

En fréquentant les pensées et déclarations de ceux 
qui sont les champions intellectuels de la race, 
notre coeur se met à battre à l’unisson du sentiment 
d’humanité universelle. Nous découvrons qu'aucune 
différence de classe, de parti politique, ou de croyance 
religieuse ne peut détruire la capacité du génie à plaire 
et instruire et, qu’au-dessus de la fumée et du tumulte, 
du vacarme et des tourmentes de la vie journalière 
de l'homme, faite de responsabilités, de travail et de 
désaccord, il est une région sereine et lumineuse de 
vérité où tous peuvent espérer se retrouver et expier 
ensemble (H. Richardson, « On the Use of English 
Classical Literature in the Work of Education », cité 
par Baldick 1987 : 66). 
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Les débats théoriques récents ont T comme on peut 
bien l’imaginer, critiqué cette conception de la littérature ; 
et ils ont surtout porté sur la mystification qui consiste à 
distraire la classe ouvrière de la misère de sa condition en lui 
permettant d'accéder à cette « haute sphère » en « balançant » 
du côté des travailleurs quelques romans pour les dissuader 
de « balancer des pavés », comme dirait Terry Eagleton (1983 : 
23). Mais quand on examine de plus près ce que la littérature 
est censée accomplir, sa manière de fonctionner en tant que 
pratique sociale, on se trouve face à des argumentations 
extrêmement difficiles à réconcilier. 

La littérature s'est vue confier des fonctions 
diamétralement opposées. La littérature est-elle un 
instrument idéologique, un ensemble d’histoires qui, à 
force de séduction, font accepter aux lecteurs les structures 
hiérarchiques de la société ? Si les récits présupposent que 
seul le mariage permet aux femmes d’accéder au bonheur, 
s’ils acceptent comme naturelles les distinctions de classe 
et examinent comment la simple servante peut parvenir 
à épouser un châtelain, ils contribuent à légitimer les 
conditions historiques contingentes. Ou, au contraire, la 
littérature est-elle un des sites où l’idéologie est mise au jour, 
révélée comme quelque chose qu’il est possible de remettre 
en cause ? La littérature peut représenter de manière parfois 
intense et durable la gamme limitée de choix qui s'offraient 
historiquement aux femmes, et, ce faisant, soulève la 
possibilité de ne pas accepter cette situation comme allant 
de soi. Ces deux argumentaires sont tous deux entièrement 
plausibles : la littérature comme véhicule ou cause de 
l’effondrement de l’idéologie... Là encore, nous assistons à une 
oscillation complexe entre des « propriétés » potentielles de 
la littérature et l'attention qui permet de les faire ressortir. 

Nous avons aussi affaire à des arguments 
contradictoires sur le rapport de la littérature à l’action. Des 
théoriciens ont maintenu que la littérature encourage la 
lecture et la réflexion solitaire comme mode de rapport au 
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monde et enraye ainsi un activisme social et politique apte à 
entraîner avec lui le changement. Au mieux, elle encourage 
le détachement ou l'appréciation de la complexité, et, au pire, 
la passivité et l'acceptation du monde tel qu'il est. Mais, d'un 
autre côté, la littérature a traditionnellement été considérée 
comme dangereuse : elle soutient la remise en cause de 
l'autorité et des structures sociales. Platon avait banni les 
poètes de sa république idéale car ils ne pouvaient que lui 
nuire, et on a longtemps soutenu que les romans rendent les 
gens mécontents du sort dont ils ont hérité et leur fait désirer 
autre chose - qu'il s'agisse dune vie dans une grande ville, 
d'une histoire d'amour, ou d une révolution. En encourageant 
le lecteur à s'identifier par-delà les clivages de classe, de genre, 
d'âge, de race ou de nationalité, les livres encouragent une 
certaine solidarité qui peut certes décourager la lutte mais 
peut tout autant renforcer des identifications et aiguiser des 
sentiments d'injustice qui rendent possibles les luttes pour le 
progrès. Historiquement, on a reconnu aux œuvres littéraires 
le pouvoir de changer l’ordre des choses : La Cabine de l’onde 
Tom de Harriet Beecher Stowe, un vrai succès d’édition en 
son temps, a contribué à créer un rejet de l'esclavage qui a 
permis la guerre de Sécession aux Etats-Unis. 

Je reviens dans le chapitre 7 sur le problème de 
l'identification et de ses effets : quel rôle l’identification 
avec les personnages et narrateurs de fiction joue-t-elle ? 
Pour le moment, nous pouvons nous contenter d'insister 
sur la complexité et la diversité de la littérature en tant 
qu'institution et pratique sociale. Ce à quoi nous avons 
affaire, en fin de compte, c'est une institution fondée sur la 
possibilité de dire tout ce qui peut s'imaginer. C'est là un 
aspect capital de la littérature : il n’est pas une orthodoxie, 
un credo, une croyance, qui ne fasse l'objet de dérision ou de 
parodie ou de présentation dénaturée dans la littérature. Des 
romans du marquis de Sade (qui cherchaient à comprendre 
ce qui se produirait dans un monde où l'action obéirait à une 
nature conçue comme appétit sans contraintes) aux Versets 
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sataniques de Salman Rushdie (qui ont scandalisé par la 
présence de noms et motifs sacrés dans un contexte satirique 
et parodique), la littérature a permis de dépasser sur le plan 
de la fiction ce qui avait jusqu’alors été pensé et écrit. Tout 
ce qui peut sembler évident peut se voir privé de sens par la 
littérature, puis dépassé et transformé de telle sorte que sa 
légitimité et son adéquation soient remises en question. 

La littérature a été l’apanage d'une élite culturelle, et 
un élément constitutif essentiel ce qui est parfois appelé 
« capital culturel » : étudier la littérature fait de vous un acteur 
culturel qui a accès à certains avantages et évite ainsi de faire 
des faux pas en société (Guillory 1993). Mais la littérature ne 
saurait se réduire à cette fonction sociale conservatrice : loin 
d'être le pourvoyeur des valeurs traditionalistes, elle rend 
attrayants des crimes de toutes sortes, de la rébellion de 
Satan envers Dieu dans le Paradis perdu de Milton au meurtre 
d'une vieille femme commis par Raskolnikov dans Crime 
et Châtiment de Dostoïevski. Elle encourage à résister aux 
valeurs capitalistes, aux aspects matériels d’acquisition et de 
dépense. La littérature est la culture même et sa subversion. 
Elle est à la fois force entropique et capital culturel. Un texte 
littéraire est un écrit qui invite une lecture et implique ses 
lecteurs dans des problèmes de signification. 

LE PARADOXE DE 
LA LITTÉRATURE 

La littérature est une institution pleine de paradoxes 
puisque créer de la littérature, c’est écrire selon des formules 
déjà établies - produire quelque chose qui ressemble à un 
sonnet ou qui respecte les conventions du roman - mais c'est 
aussi mépriser ces conventions et les dépasser. La littérature 
est une institution qui survit en exposant au grand jour et 
en critiquant ses propres limites, en examinant ce qui se 
passe si l'on change sa façon d'écrire. Ainsi, la littérature 
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est à la fois le nom que l'on donne à ce qu'il y a de plus 
conventionnel - « amour » rime avec « toujours » T les jeunes 
filles sont belles, les chevaliers valeureux - et à ce qu'il y a 
de plus parfaitement anticonformiste, comme dans les cas 
où les lecteurs peinent à trouver ne serait-ce qu’un semblant 
de sens au texte. Prenons cette phrase extraite du Finnegarts 
Wake de James Joyce : « Eins within a space and a wearywide 
space it was er wohned a Mookse », ou cet extrait d'un poème 
de Mallarmé : « Nul ptyx, aboli bibelot d'inanité sonore... » 
La question « Qu’est-ce que la littérature ? » se pose, 
comme je l’ai suggéré plus haut, non pas parce que les 
lecteurs ont peur de confondre un roman avec l'histoire 
ou de prendre un horoscope pour de la poésie, mais parce 
que critiques et théoriciens espèrent, en disant ce qu'est 
la littérature, promouvoir les méthodologies qu'ils jugent 
les plus pertinentes et rejeter les méthodes critiques qui 
négligent les aspects les plus fondamentaux et distinctifs de 
la littérature. Dans le contexte de la théorie de ces dernières 
décennies, la question « Qu'est-ce que la littérature ? » 
conserve toute son importance parce que la théorie a mis 
en valeur la littérarité des textes de tous genres. Réfléchir 
à la littérarité, c’est garder présent à l’esprit, comme autant 
de ressources qui permettent d'analyser ces discours, les 
pratiques de lecture permises par la littérature : suspendre 
l'exigence d'intelligibilité immédiate, réfléchir à ce 
qu'impliquent les différents moyens d'expression et prêter 
attention aux manières dont le sens se produit et le plaisir 
s'engendre. 
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Des professeurs de littérature française qui consacrent 
des livres entiers à la cigarette ou à l’obsession des Américains 
pour les calories ; des Shakespeariens qui rédigent des 
ouvrages sur la bisexualité ; des spécialistes du réalisme qui 
mènent des recherches sur les tueurs en série (Klein 1998 
et 1999, Garber 1994, Seltzer 1997). Mais que se passe-t-il ? 

Ce phénomène, c’est ce que l'on appelle dans le monde 
anglo-saxon les Cultural Studies, un domaine de recherche qui 
a redynamisé les sciences humaines depuis les années 1990. 
Certains professeurs de littérature auraient délaissé Milton 
pour Madonna ou Shakespeare pour les séries télévisées, 
abandonnant ainsi tout à fait l’étude de la littérature. Mais 
quel est le rapport avec la théorie littéraire ? 

La théorie a énormément enrichi et revitalisé le 
domaine des études littéraires, mais, comme je l'ai déjà noté 
au chapitre 1, la théorie n’est pas la théorie de /a littérature. 
S’il fallait expliquer de quoi la « théorie » est la théorie, 
on répondrait quelque chose du genre : « les pratiques 
signifiantes », la production et la représentation du vécu, 
et la constitution du sujet humain - en bref, ce qui touche 
à la culture au sens le plus large. Fait marquant dans le 
champ des études culturelles, tel qu’il a évolué : il est tout 
aussi confusément interdisciplinaire et difficile à définir 
que la « théorie » elle-même. On pourrait dire que les deux 
vont de pair : la « théorie » est le pendant théorique tandis 
que les études culturelles constituent le pan pratique. Ou 
encore : les études culturelles sont la pratique théorisée par ce 
que Von appelle la « théorie ». Ce qui n'empêche pas certains de 
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ceux qui se réclament des études culturelles de se plaindre 
de la « haute théorie » ; mais ceci peut s'expliquer par un 
désir compréhensible de s'affranchir d’un corpus infini et 
intimidant. Les travaux d'études culturelles dépendent 
en réalité intimement des débats théoriques sur le sens, 
l’identité, la représentation et la capacité d'agir (« agency ») 
que j aborde dans cet ouvrage. 

Mais, quels rapports les études littéraires et les 
études culturelles entretiennent-elles ? Au sens le plus 
large, le projet des études culturelles consiste à comprendre 
le fonctionnement de la culture, en particulier dans le 
monde moderne. Comment fonctionnent les productions 
culturelles ? Comment se construisent et s’organisent les 
identités culturelles, tant à l'échelle de l’individu que des 
groupes, dans un monde fait de communautés composites 
et mélangées, de pouvoir étatique, d'industrie des médias, et 
de multinationales ? En principe, donc, les études culturelles 
comprennent et englobent les études littéraires, et examinent 
la littérature en tant que pratique culturelle particulière. 
Mais de quelle sorte d'inclusion s’agit-il ? Ceci fait débat. Les 
études culturelles sont-elles un projet de grande ampleur 
au sein duquel les études littéraires gagnent en influence et 
perspectives nouvelles ? Ou menacent-elles d’engloutir les 
études littéraires et de trivialiser la littérature ? Pour bien 
saisir le problème, il est nécessaire de revenir sur l'histoire 
des Cultural Studies. 


L'ÉMERGENCE DES 
ÉTUDES CULTURELLES 

Les études culturelles modernes comptent deux 
ancêtres. Elles sont issues d'abord du structuralisme 
français des années i960 (voir l'annexe), structuralisme qui 
voyait dans la culture (ceci comprenait la littérature) une 
série de pratiques dont il convenait de décrire les règles 
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ou conventions. Mythologies (1957), un des tout premiers 
ouvrages d'études culturelles du théoricien et homme de 
lettres Roland Bar thés P procède à de brèves interprétations 
de toute une gamme d'activités culturelles allant du catch et 
des publicités pour les voitures et les produits de lessive à 
des objets culturels aussi mythiques que le vin (en France) 
et le cerveau d'Einstein. Bar thés cherche en particulier à 
montrer que ce qui, dans la culture, vient à sembler naturel 
est en fait fondé sur des constructions contingentes et 
historiques. En analysant les pratiques culturelles, Barthes 
identifie les conventions sous-jacentes et leurs implications 
sociales. Si l'on compare le catch à la boxe, par exemple, on 
voit bien que les deux sports obéissent à des conventions 
différentes : les boxeurs encaissent les coups avec stoïcisme, 
tandis que les catcheurs se tordent de douleur et n’hésitent 
pas à se cantonner dans des rôles stéréotypés. En boxe, les 
règles du combat sont extérieures au match dans le sens 
où elles désignent des limites à ne pas franchir ; tandis 
que, dans le catch, les règles sont intérieures au match et 
fonctionnent comme des conventions qui augmentent les 
possibilités de signification : les règles existent pour être 
enfreintes, de façon flagrante, pour donner au « méchant » 
l'occasion de manifester sa méchanceté et sa perfidie et de 
provoquer l’exaspération du public. Le catch satisfait surtout 
à l’exigence d’intelligibilité morale puisque le bien et le 
mal sont nettement opposés (Barthes 1957). En examinant 
les pratiques culturelles allant de la grande littérature à la 
mode et à la nourriture, l'exemple de Barthes encourageait 
à interpréter les connotations des images culturelles et 
à analyser le fonctionnement social des constructions 
culturelles dans toute leur étrangeté. 

L'autre théorie qui alimente les études culturelles 
contemporaines est la théorie littéraire marxiste née en 
Grande-Bretagne. Les travaux de Raymond Williams 
(Culture and Society, 1958) et du fondateur du Centre for 
Contemporary Cultural Studies de Birmingham, Richard 
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Hoggart (La Culture du pauvre , 1957), cherchaient à renouer 
avec et à explorer une culture populaire et ouvrière qui 
aurait été perdue de vue lorsque la culture était assimilée 
à la grande littérature. Ce projet de faire parler les voix 
oubliées, de faire de « l’histoire vue d’en bas », s’est heurté 
à un nouveau moyen de théoriser la culture - issu de la 
théorie marxiste européenne - qui concevait la culture de 
masse (par opposition à la « culture populaire ») comme une 
création idéologique opprimante, comme une structure de 
significations qui ont pour fonction de faire des lecteurs ou 
spectateurs des consommateurs et de justifier les rouages du 
pouvoir étatique. Le rapport entre ces deux conceptions de 
la culture - la culture en tant quexpression du peuple et la 
culture en tant que doctrine imposée au peuple - a joué un 
rôle capital dans le développement des études culturelles, 
d'abord en Grande-Bretagne, puis partout ailleurs. 


TENSIONS 

Les études culturelles dans cette tradition sont 
dynamisées par la tension entre, d'une part, le désir de 
I renouer avec la culture populaire en tant qu'expression 

J du peuple ou de permettre aux cultures de communautés 

| marginalisées de s’exprimer, et, d'autre part, fexamen de la 

| culture de masse comme création idéologique opprimante. 

1 D’un côté, l'intérêt d'étudier la culture populaire est de se 
familiariser avec ce qui compte dans la vie des gens ordinaires 
- leur culture - par opposition à la culture des esthètes et 
des professeurs. De l’autre, on répond à un désir de montrer 
comment les gens sont façonnés ou manipulés par les forces 
culturelles. Dans quelle mesure les gens sont-ils construits 
en tant que sujets par des formes et pratiques culturelles qui 
les « interpellent » ou s'adressent à eux en tant qu’individus 
aux désirs et valeurs particuliers ? On doit le concept 
d'mterpe/Jation au théoricien marxiste Louis Althusser (1976). 


Littérature et études culturelles 


69 


Chacun est interpellé - par les publicités, par exemple - en 
tant que sujet de type particulier (un consommateur qui prise 
certaines qualités), et T à force d’être hélé de la sorte, chacun 
fini par jouer le rôle dans lequel il était censé se cantonner. 
Les études culturelles demandent dans quelle mesure nous 
sommes manipulés par les formes culturelles et dans quelle 
mesure (ou de quelles manières) nous sommes, au contraire, 
capables de les exploiter à d'autres fins, exerçant ainsi notre 
« capacité d’agir ». (La question de Yagency, pour utiliser la 
terminologie de la théorie contemporaine, revient à poser 
la question de savoir dans quelle mesure nous pouvons, en 
tant que sujets, être responsables de nos actes, et dans quelle 
mesure nos choix apparents sont en réalité contraints par 
des forces qui échappent à notre contrôle.) 

Les études culturelles occupent l’espace créé par la 
tension entre des ambitions de deux ordres : 1) la volonté 
d'analyser la culture comme ensemble de codes et de 
pratiques qui aliènent les gens en les détournant de leurs 
intérêts propres et créent les désirs qu'ils finissent par avoir, 
et 2) le souhait de découvrir au sein de la culture populaire des 
valeurs authentiques. Une solution consiste à montrer que 
les gens parviennent à utiliser les matériaux culturels qui leur 
sont imposés par le capitalisme et l'industrie des médias pour 
s'en constituer une culture propre. La culture populaire est 
faite de culture de masse. La culture populaire est composée 
de ressources culturelles qui lui sont opposées et devient ainsi 
une culture de lutte, une culture dont la créativité consiste à 
exploiter les produits de la culture de masse. 

Les travaux dans le domaine des études culturelles 
se sont intéressés de près au caractère problématique 
de l’identité et aux multiples façons dont les identités se 
forment, se ressentent, et se transmettent. Rien d’étonnant, 
donc, à l’importance accordée à l'étude des cultures et 
identités culturelles instables des groupes - les minorités 
ethniques, les immigrés, les femmes - qui peuvent éprouver 
des difficultés à s'identifier à la société dont ils font partie 
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- une acculturation qui est elle-même une construction 
idéologique en mouvement. 

Or le rapport entre les études culturelles et les études 
littéraires est un problème compliqué. En théorie, les études 
culturelles englobent tout : Shakespeare et le rap, culture 
des élites et culture populaire, culture classique et culture 
contemporaine. Mais, en pratique, puisque le sens est fondé 
sur la différence, les universitaires se consacrent aux études 
culturelles par opposition à autre chose. Par opposition à 
quoi ? Puisque les études culturelles proviennent des études 
littéraires, la plupart répondent «par opposition aux études 
littéraires traditionnellement conçues », discipline dont la tâche 
principale consistait à montrer en quoi les oeuvres des grands 
auteurs étaient des chefs-d'œuvre, à démontrer leur complexité, 
leur beauté, leur perspicacité, leur universalité et les avantages 
que pouvaient éventuellement en tirer les lecteurs. 

Mais les études littéraires elles-mêmes n’ont jamais été 
unifiées par une conception disciplinaire unique de la tâche 
qui leur incombait, que la méthode ait été traditionnelle ou 
non. Et, depuis l'avènement de la théorie, la discipline des 
études littéraires est devenue particulièrement controversée 
et contestée ; des projets de tous genres qui abordent à la fois 
des œuvres littéraires et non littéraires rivalisent pour une 
part d'attention. 

En principe, donc, il n'y a aucune fatalité à ce que 
les études littéraires et les études culturelles entrent en 
conflit. Les études littéraires ne sont pas enchaînées à une 
conception de l’objet littéraire que les études culturelles se 
verraient obligées de répudier. Les études culturelles sont 
dérivées de l’application à des matériaux culturels de toutes 
sortes des techniques de l'analyse littéraire. C'est en tant 
que « textes » à lire et non pas en tant qu'objets qu'il suffirait 
de dénombrer qu’elles abordent les artefacts culturels. Et, 
à finverse, il se peut que les études littéraires elles aussi 
gagnent à étudier la littérature en tant que pratique culturelle 
particulière et à mettre les œuvres littéraires en rapport 
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avec d'autres discours. La théorie a eu pour impact d'élargir 
l'éventail des problématiques auxquelles un texte peut 
répondre et d'attirer l’attention sur les différents moyens 
qu'elles emploient pour contester et compliquer les idées de 
leur époque. En principe, la double insistance que mettent 
les études culturelles à étudier la littérature comme pratique 
signifiante parmi d'autres et à examiner les rôles culturels 
dont la littérature s’est vue investie peut enrichir l'étude de 
la littérature en tant que phénomène intertextuel complexe. 

Les arguments sur le rapport entre études littéraires et 
culturelles peuvent se répartir en deux catégories générales : 
(1) ce que l'on appelle << le canon littéraire » : les œuvres 
étudiées régulièrement dans les écoles et universités et dont 
on estime qu'elles composent « notre héritage littéraire » ; 
(2} les meilleures méthodes pour analyser les objets culturels. 


Le canon littéraire 

Qu’adviendra-t-il du canon littéraire si les études 
culturelles finissent par engloutir les études littéraires ? Les 
séries télévisées ont-elles véritablement délogé Shakespeare, 
et, le cas échéant, est-ce la faute des études culturelles ? Les 
études culturelles ne risquent-elles pas de tuer la littérature à 
force de favoriser l'étude des films, de la télévision et d'autres 
formes culturelles populaires plutôt que celle des classiques 
de la littérature mondiale ? 

Une accusation semblable avait été portée contre la 
théorie à l'époque où elle encourageait la lecture de textes 
philosophiques et psychanalytiques aux côtés de celle 
des textes littéraires : elle détournait les étudiants des 
classiques. En réalité, la théorie a revigoré le canon littéraire 
traditionnel en ouvrant la voie à de nouvelles approches des 
« grands textes » de la littérature. N’en déplaise à certains, on 
n'a jamais tant écrit sur Shakespeare ou sur Proust ; on les 
étudie sous tous les angles possibles et imaginables ; on fait 
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appel à toute une gamme de lexiques (féministe, marxiste, 
psychanalytique, et historiciste) pour les interpréter. Grâce à 
la théorie littéraire, Wordsworth s'est vu transformé de poète 
de la nature en une figure clé de la modernité. Par contre, ce 
sont les oeuvres « mineures », régulièrement étudiées quand 
les programmes littéraires étaient organisés par périodes 
historiques et par genres, qui ont véritablement fait les frais 
de révolution des programmes. Proust ha jamais été autant 
lu et interprété, mais Anatole France, Roger Martin du Gard 
et Jules Romains - les romanciers du début du XX e siècle qui 
le n tou raient jadis - sont très peu lus aujourd'hui. 

Les études culturelles auraient-elles un effet 
comparable, celui de multiplier les contextes et d'élargir la 
gamme des problématiques pour un nombre réduit d'oeuvres 
littéraires en détournant, dans le même temps, les étudiants 
d'autres textes ? Jusqu’à présent, l'essor des études culturelles 
s’est accompagné (sans en être la cause) d’un élargissement du 
canon littéraire. Parmi les oeuvres littéraires fréquemment 
enseignées aujourd'hui se comptent les écrits d'auteures et 
de membres appartenant à des groupes traditionnellement 
marginalisés. Qu'ils se greffent sur des programmes 
littéraires existants ou qu'ils soient enseignés séparément 
dans le cadre de cours spécialisés {« La littérature sino- 
américaine », « La littérature postcoloniale francophone »), 
ces écrits sont souvent examinés en tant que représentations 
du vécu, et donc de la culture, de la communauté en question 
(aux États-Unis, celle des Noirs américains, des Américains 
d'origine asiatique, des Amérindiens, et des Latinos, ou 
encore des femmes). De tels écrits, pourtant, placent au 
premier plan la question de savoir dans quelle mesure la 
littérature crée la culture qu'elle est censée exprimer ou 
représenter. La culture est-elle l'effet de représentations 
plutôt que leur source ou leur cause ? 

L'étude généralisée d'écrits jusque-là négligés a 
provoqué des débats houleux dans les médias : ont-ils fait 
baisser le niveau des études littéraires ? Ces écrits sont-ils 
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sélectionnés sur des critères d f « excellence littéraire » ou de 
représentativité culturelle? Le & politiquement correct», 
ce désir d'accorder à chaque minorité une représentation 
équitable, joue-t-il un rôle plus déterminant dans le choix des 
œuvres à étudier que des critères spécifiquement littéraires ? 

Il existe trois grandes lignes de réponse possibles. 
La première consiste à dire que IV excellence littéraire » n'a 
jamais servi de critère pour établir les programmes. Les 
enseignants sélectionnent pour leurs cours non pas ce qu’ils 
pensent être les dix plus grandes œuvres de la littérature 
mondiale, mais les œuvres qui sont caractéristiques soit 
d'un genre littéraire, soit d'une période de l'histoire littéraire 
(le roman français du xix% le théâtre classique, la poésie 
contemporaine). C’est dans le contexte de représenter un 
genre, une période ou une thématique que l’on choisit ce 
que l'on pense être les meilleurs exemplaires : un spécialiste 
de la poésie du XIX e ne va pas faire l'impasse sur Gautier, 
Baudelaire, ou Mallarmé dans son cours ; de même 
qu'un professeur qui enseigne la littérature francophone 
ne manquera pas de construire son cours autour des 
« meilleurs » auteurs appartenant à cette catégorie. Ce qui 
a changé, c'est la volonté croissante de choisir des œuvres 
qui illustrent autant une gamme d'expériences culturelles 
qu'une gamme de formes littéraires. 

Deuxièmement, le critère d’excellence littéraire a 
traditionnellement été compromis par des critères non 
littéraires concernant la race et le genre, par exemple. Les 
récits qui ont pour héros un garçon (par exemple Huck Finn) 
semblent bénéficier d'un attrait plus universel que ceux qui 
mettent en scène une fillette (Sophie dans Les Malheurs de 
Sophie de la Comtesse de Ségur). La théorie littéraire et les 
études culturelles ont toutes deux contribué à modifier de 
telles habitudes. 

Enfin, la notion même d'excellence littéraire a fait 
l'objet de débats : fait-elle de certains intérêts et objectifs 
culturels les seuls critères d'évaluation littéraire possibles ? 
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Les débats sur ce qui est digne d'intégrer les programmes 
littéraires et sur la façon dont les notions d'excellence ont 
fonctionné au sein des institutions constituent une branche 
des études culturelles qui a toute sa pertinence pour les 
études littéraires. 


Modes d’analyse 

Le deuxième grand sujet de dissension concerne les 
méthodes d’analyse favorisées par les études littéraires et 
culturelles. Quand les études culturelles constituaient une 
branche rebelle des études littéraires, elles appliquaient la 
méthode de l’analyse littéraire à d'autres matériaux culturels. 
Mais si les études culturelles venaient à dominer la scène 
littéraire et ceux qui s'en réclament n'avaient plus comme 
formation de base les études littéraires, l'analyse littéraire ne 
risque-t-elle pas de pe rdre en importance ? L’int roduction d'un 
ouvrage américain influent, Cultural Studies, déclare : « bien 
que les analyses de texte ne soient nullement proscrites dans 
les études culturelles, elles ne sont aucunement requises » 
(Grossberg, Nelson et Treichler 1992). Cette assurance que 
s l’analyse de texte n’est pas interdite n'a rien pour rassurer le 
J critique littéraire. Affranchies du principe qui a longtemps 

| régi les études littéraires - selon lequel l'intérêt principal 

! des oeuvres réside dans la spécificité de leur complexité - T 
1 les études culturelles pourraient facilement devenir une 
sorte de sociologie non quantitative qui verrait d'abord 
dans les oeuvres des manifestations ou symptômes d'autres 
phénomènes et cesserait de leur reconnaître un intérêt 
propre, avant de succomber à d'autres tentations. 

La première d’entre elles est l’illusion de « totalité », 
la notion selon laquelle il existe une totalité sociale dont 
les formes culturelles sont l’expression ou le symptôme, 
de telle sorte que, les analyser, c’est les mettre en rapport 
avec la totalité sociale dont elles sont dérivées. Récemment, 
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la théorie s'est attaquée à la question de savoir s'il existe 
une totalité sociale, une configuration sociopolitique, 
et T le cas échéant, comment les productions et activités 
culturelles se rapportent à elle (Laclau 1990 : 89-92). Mais 
les études culturelles trouvent séduisante l'idée d'un 
rapport direct dans lequel les produits culturels sont le 
symptôme d'une configuration sociopolitique sous-jacente. 
Le cours de « Culture populaire » de l’Open University en 
Grande-Bretagne, par exemple, cours suivi par quelque 
5 000 personnes entre 1982 et 1985, contenait une leçon 
sur « Les séries policières télévisées et l’ordre public » qui 
analysait le développement des séries policières sous l'angle 
d'une situation sociopolitique en évolution. 

La série Dixon of Dock Green s'intéresse à une figure 
de père paternaliste qui connaît intimement le 
quartier ouvrier dans lequel il patrouille. Avec 
la consolidation de l’État-providence lors de la 
prospérité connue au début des années i960, les 
problèmes de classe se traduisent en préoccupations 
dbrdre social : à la même époque, une nouvelle série, 
Z-Cars, suit des policiers en uniforme patrouillant 
en voiture et s’acquittant de leur travail sans pour 
autant nouer des liens avec la communauté qu'ils 
desservent. Après les années i960, l'hégémonie 1 
en Grande-Bretagne connaît une crise, et l'État, 
incapable de remporter facilement l'adhésion de 
tous, se voit obligé de s'armer contre l'opposition des 
militants syndicalistes, les «terroristes», et FI RA. 

Cette mobilisation agressive de l'état d’hégémonie se 
reflète dans les exemples du genre policier tels que 
Regan (The Sweeney) et Les Professionnels dans lesquels 


1 Uhégémonie (le concept vient du théoricien marxiste italien 
Antonio Gramsri) est une structure de domination acceptée par ceux qui 
sont dominés. Les groupes dirigeants dominent non pas par la simple 
force mais à travers une structure de l'adhésion. La culture fait partie de 
cette structure qui légitime les structures sociales actuelles. 
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les flics en civil répondent généralement coup pour 
coup aux violences de l'organisation terroriste qu’ils 
combattent (Easthope 1988 ; 109), 

Tout ceci, bien que très intéressant et peut-être vrai 
(ce qui rend d’autant plus attrayant ce mode d'analyse), 
implique de renoncer au mode de lecture (« l’analyse de 
texte ») qui est attentif aux détails de la structure narrative 
et s'attache aux complexités du sens, au profit de l'analyse 
sociopolitique dans laquelle toutes les séries d’une époque 
donnée ont la même signification en tant qu'expressions 
de la configuration sociale. Si les études littéraires se 
fondent entièrement dans les études culturelles, ce type 
d'« interprétation symptomatique » pourrait très bien 
devenir la norme ; la spécificité des objets culturels et les 
pratiques de lecture que la littérature invite (abordées au 
chapitre 2) pourraient s'en trouver négligées. Certaines 
dispositions particulièrement précieuses liées aux études 
littéraires risqueraient de disparaître : celles qui consistent 
à suspendre l'exigence d'intelligibilité immédiate, à accepter 
de travailler aux frontières du sens et à s'ouvrir aux effets 
inattendus et productifs du langage et de l'imagination, 
et à s'intéresser aux manières dont le sens et le plaisir 
s sont produits. De telles habitudes sont fructueuses non 
J seulement pour aborder la littérature mais aussi pour 
| examiner d'autres phénomènes culturels. 

’S 

1 

OBJECTIFS 

En dernier lieu, il y a la question des objectifs que 
cherchent à atteindre les études littéraires et culturelles. Les 
partisans des études culturelles formulent souvent le vœu 
que les recherches sur la culture contemporaine constituent 
non pas une simple description mais une intervention dans la 
culture. « Les études culturelles croient ainsi, concluent les 
rédacteurs en chef de Cultural Studies , que leur propre travail 
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intellectuel est censé - peut - avoir un impact » (Grossberg, 
Nelson et Treichler 1992). Voilà une drôle de déclaration mais 
elle est, je crois, révélatrice : les études culturelles ne vont 
pas jusqu'à affirmer que le travail intellectuel qu’elles mènent 
changera quoi que ce soit. Non, ce serait présomptueux, 
pour ne pas dire naïf. Elles croient que leurs travaux « sont 
censés » avoir un impact. C'est l’idée. 

Historiquement, étudier la culture populaire et 
vouloir faire de sa recherche une intervention politique 
sont des idées intimement liées. En Grande-Bretagne, 
lors des années i960 et 1970, étudier la culture ouvrière 
avait un sens politique. En Grande-Bretagne, où l'identité 
culturelle nationale semblait liée aux monuments de 
la culture des élites - Shakespeare et la tradition de la 
littérature anglaise, par exemple -, le fait même d’étudier la 
culture populaire constituait un acte de résistance, ce qui 
ne serait pas le cas aux Etats-Unis, où l’identité nationale 
s'est souvent définie par opposition à la culture des élites. 
Huckïeberry Finn de Mark Twain, roman qui contribue 
plus que tout autre à définir ce que signifie être américain, 
s’achève sur l’image de Huck Einn en train de décamper en 
direction des « territoires » parce que la Tante Sally veut 
le « siviliser » [sic]. Son identité dépend de sa capacité à ne 
pas se faire rattraper par la culture. Traditionnellement, 
l’Américain est l'homme qui cherche à échapper à la culture. 
Quand les études culturelles dénigrent la littérature 
comme élitiste, elles deviennent difficiles à démêler d’une 
longue tradition nationale de philistinisme bourgeois. 
Aux Etats-Unis, prendre ses distances avec la culture 
des élites et étudier la culture populaire n’est pas tant un 
choix politique radical ou résistant qu’un moyen de faire 
rentrer la culture de masse dans le giron universitaire. Les 
études culturelles aux Etats-Unis entretiennent très peu 
de rapports avec les mouvements politiques qui ont animé 
les études culturelles en Grande-Bretagne, et peuvent être 
considérées comme étant principalement un champ d’étude 
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ouvert et Interdisciplinaire, mais pas moins académique, 
des pratiques et de la représentation culturelles. Les études 
culturelles sont « censées être » radicales, mais opposer des 
études culturelles activistes à des études littéraires passives, 
c'est sans doute prendre ses désirs pour des réalités. 


DISTINCTIONS 

Les débats sur le rapport entre littérature et études 
culturelles sont ponctués d'accusations d'élitisme et de 
reproches selon lesquels étudier la culture populaire finirait 
par mettre à mort la littérature. Dans ce contexte, il est utile 
de séparer les questions en deux ensembles. Le premier 
regroupe les questions liées à l’Intérêt d'étudier un type 
d'objet ou un autre. L'intérêt d'étudier Shakespeare plutôt 
que des séries télévisées ne va plus de soi et doit se justifier : 
que peut apporter l’étude de différents types de textes, sur le 
plan de la formation intellectuelle et morale, par exemple ? 
De tels raisonnements ne sont pas faciles à mener : l’exemple 
de commandants de camp de concentration allemands 
reconnus comme fins connaisseurs de littérature, d’art, et 
s de musique a compliqué toute tentative éventuelle de se 

J prononcer sur les effets de ces types d'études particulières. 

| Mais ces questions devraient être abordées sans détour. 

1 Un second ensemble de questions concerne les 

1 méthodes propres à étudier des objets culturels en tous 

genres - les avantages et inconvénients de différents modes 
d'interprétation et d'analyse, comme celui qui consiste 
à interpréter des objets culturels en tant que structures 
complexes ou à les lire comme symptômes de totalités 
sociales. Même si l'interprétation appréciative a été associée 
aux études littéraires et l’analyse symptomatique aux études 
culturelles, chacun de ces modes peut s’appliquer à chacun 
des types d'objets culturels. L'analyse de texte appliquée aux 
discours non littéraires n’implique nullement un jugement 
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esthétique sur l'objet, pas plus que le fait de poser des 
questions culturelles à propos d'oeuvres littéraires n’implique 
qu'elles servent simplement à documenter une époque. 

Je poursuis le problème d'interprétation plus avant au 
chapitre suivant. 


é depui 





X 

Chapitre 4 
Langage,sens 
et interprétation 





La littérature est-elle un langage à part ou un usage 
particulier du langage ? Est-elle langage organisé de 
façon distinctive ou langage qui bénéficie de privilèges 
particuliers ? J’ai soutenu au chapitre 2 que choisir l’une ou 
l'autre voie n'est pas une méthode fructueuse car la littérature 
impl ique à la fois des propriétés langagières et une attention 
d’un type particulier au langage. Comme l’indique ce débat, 
les questions sur la nature et les fonctions du langage ainsi 
que sur les méthodes qui permettent de l'analyser sont au 
cœur de la théorie. Certaines des principales questions 
gagnent en netteté à travers le problème du sens. Mais, 
réfléchir au sens, ça implique quoi ? 


LE SENS EN 
LITTÉRATURE 

Revenons aux deux vers - un petit poème de Robert Frost 
- que nous avons, plus haut, traités comme de la littérature : 

The Secret sits 

We dance round in a ring and suppose, 

But the Secret sits in lhe middle and knows 
(Frost 1995 :329) 

Le Secret assis 

En ronde, ensemble, nous dansons, en proie aux 
suppositions 

Mais seul le Secret, assis au centre, sait. 
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Qu'est-ce que le « sens » ici ? Pour commencer, il y a une 
différence entre le sens d'un texte (le poème dans son entier) 
et le sens d'un mot. Le verbe danser signifie « exécuter une 
suite de pas, de mouvements, suivant un rythme musical », 
mais que veut dire ce texte ? Il suggère, pour ainsi dire, la 
futilité des agissements humains : nous dansons, nous 
tournons en rond ; nous devons nous contenter de supposer. 
Mais ce n'est pas tout ; la rime et l’impression que donne le 
texte de savoir ce qu'il fait invitent tous deux le lecteur à 
amorcer un processus de réflexion sur les actes de danser et 
de supposer. Cet effet, le processus de réflexion que le texte 
a le pouvoir de provoquer, fait partie de son sens. Nous avons 
donc le sens d'un mot et le sens ou les provocations d'un 
texte ; nous trouvons ensuite entre les deux ce qui pourrait 
s’appeler le sens d'un énoncé : le sens de l'action d'énoncer 
ces mots dans des circonstances particulières. Quel acte 
cette énonciation accomplit-elle ? Celui d'avertir ou d'avouer, 
de regretter ou de se vanter, par exemple ? Qui est ce nous et 
que veut dire « danser » dans cet énoncé ? 

Impossible, par conséquent, de parler tout simplement 
de « sens ». Il existe au moins trois niveaux de sens distincts : 
le sens d'un mot, celui d’un énoncé, et celui d'un texte. Les 
différentes acceptions possibles des mots contribuent au 
sens de l'énoncé, qui est l'acte d'un locuteur. (Et les sens des 
mots sont à leur tour déterminés par les possibilités créées 
par les énoncés dans lesquels ils apparaissent.) Enfin, le 
texte, qui représente ici un locuteur non identifié en train de 
prononcer cet énoncé énigmatique, est la construction d'un 
auteur, et son sens ne réside pas dans ce qu'il affirme mais 
dans ce qu’il accomplit, dans la capacité du texte à avoir un 
impact sur ses lecteurs. 

S'il est possible de distinguer différents niveaux de 
sens, dans la plupart des cas, le sens est basé sur la différence. 
Nous ne savons pas à qui ce « nous » fait référence dans le 
poème de Frost ; seulement que c’est « nous » par opposition 
à « je » tout seul, ainsi qu'a « il », « elle », « ceci », « tu », 
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« vous », et « ils » ou « elles ». « Nous » est un groupe pluriel 
indéfini qui inclut le locuteur que Ton imagine impliqué (quel 
qu'il soit). Le lecteur est-il ou non inclus dans ce « nous » ? 
« Nous » fait-il référence à tout le monde à l’exception du 
Secret, ou à un ensemble particulier ? De telles questions, 
auxquelles il est impossible de répondre aisément, se posent 
à chaque fois que l'on tente d'interpréter le poème. Par contre, 
les contrastes et les différences s’identifient facilement. 

Ceci s'applique aux verbes « danser » et « supposer ». 
Le sens de danser ici dépend du terme auquel on l’oppose 
(« en ronde... danser » par opposition, peut-être, à « aller 
droit au but » ou par opposition à « rester tranquille ») ; 
et « supposer » est opposé à « savoir ». Réfléchir au sens 
de ce poème revient à composer avec des oppositions ou 
différences, à leur conférer un contenu, et à extrapoler. 


LA THÉORIE DU LANGAGE 
DE SAUSSURE 

Un langage est un système de différences. C’est ce 
qu'affirme Ferdinand de Saussure, linguiste suisse du début 
du xx e siècle dont les travaux conservent une importance 
considérable pour la théorie contemporaine. Ce qui fait de 
chaque élément d'une langue ce qu'il est, ce qui lui confère 
son identité, c’est ce qui le distingue des autres éléments 
au sein du même système. Saussure propose l’analogie 
suivante : un train - disons le TGV Paris-Nantes de 8 h 30 - 
doit son identité au système des trains, tel qu'il est décrit 
dans l T horaire des chemins de fer. Le TGV Paris-Nantes de 
8 h 30 se distingue du TGV Paris-Bordeaux de 9 h 30 ainsi 
que du TER Nantes-Rennes de 8 h 45. Ce ne sont pas les 
caractéristiques physiques d'un train donné qui comptent : 
la locomotive, les voitures, le personnel, et ainsi de suite 
peuvent tous varier, de même que les heures réelles de 
départ et d'arrivée - le train peut partir et arriver en retard. 
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Non, ce qui donne au train son identité, c’est sa place dans 
le système des trains : il s'agit de ce train par opposition aux 
autres. Saussure dit en effet des signes linguistiques que 
« leur plus exacte caractéristique est d’être ce que les autres 
ne sont pas » (Saussure 1967). De même, la lettre b peut 
s’écrire de multiples façons (pensez à différentes écritures), 
tant qu'elle ne risque pas d'être confondue avec d'autres 
lettres, telles le 1 , le k T et le d. Ce n'est pas une forme ou un 
contenu particulier qui importe, mais les différences qui lui 
permettent de signifier. 

Pour Saussure, une langue est un système de signes ; 
et le fait clé est ce qu’il appelle la nature arbitraire du signe 
linguistique. Ceci veut dire deux choses. Premièrement, 
le signe (un mot, par exemple) associe une forme (le 
« signifiant ») à un sens (le « signifié ») : le rapport que les 
deux entretiennent est une affaire de convention(s) et non 
de ressemblance naturelle. Ce sur quoi je suis assis s’appelle 
une chaise mais aurait très bien pu s'appeler autrement - une 
élape ou un sponte. C'est une convention ou une règle de la 
langue française qui fait que l'on emploie un terme plutôt 
qu'un autre ; dans d’autres langues, on désignerait le même 
objet autrement. Les termes qui constituent à nos yeux des 
exceptions sont des mots « onomatopéiques » pour lesquels 
le son semble imiter ce qu'il représente, comme ouafouaf ou 
pîn-pon, par exemple. Mais ceux-ci diffèrent d'une langue à 
l’autre : en anglais, les chiens font bow-wow et les sirènes de 
pompiers nee-naw. 

Le second aspect du caractère arbitraire du signe a 
été plus capital encore pour Saussure et la théorie de ces 
dernières décennies : le signifiant (la forme) et le signifié (le 
sens) sont eux-mêmes des divisions conventionnelles des 
deux plans du son et de la pensée. Les langues divisent ces 
deux plans différemment. La langue anglaise distingue chair ,; 
cheer, et char au niveau du son, en tant que signes distincts aux 
sens différents, mais il pourrait très bien en être autrement 
- il pourrait s'agir là de variantes de prononciation d'un seul 
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et même signe. Au niveau du sens, l'anglais fait la distinction 
entre « chair » et « stool » (un tabouret, un siège sans dossier) 
mais permet au signifié ou concept « chair » d'inclure des 
sièges avec ou sans bras, et à la fois des sièges en bois et des 
sièges en cuir ou en tissu - deux critères qui pourraient tout 
à fait impliquer des concepts distincts. 

Une langue, insiste Saussure, n'est pas une 
« nomenclature » qui fournit ses propres termes à des 
catégories qui existent en dehors du langage. C'est une idée 
aux ramifications capitales pour la théorie contemporaine. 
Nous avons tendance à présumer que les mots chien et 
chaise existent pour nous permettre de désigner les chiens 
et les chaises, qui existent en dehors de tout langage. Mais 
Saussure soutient que, si les mots représentaient des concepts 
préexistants, ils auraient des équivalents exacts en sens d’une 
langue à l'autre, ce qui n'est pas du tout le cas. Chaque langue 
est un système tout autant de concepts que de formes : un 
système de signes conventionnels qui organise le monde. 


LANGAGE 
ET PENSÉE 

J Les façons dont le langage se rapporte à la pensée 

| constituent une question majeure pour la théorie de ces 

! dernières décennies. À une extrémité, on trouve l’opinion 

1 communément admise selon laquelle le langage se 

contente de fournir des termes à des pensées qui existent 
indépendamment de lui : le langage offre des moyens 
d'exprimer des pensées préexistantes. A l'autre extrémité, 
on trouve l’hypothèse de Sapir et Whorf, hypothèse qui 
porte le nom de deux linguistes qui soutenaient que la 
langue que nous parlons détermine ce que nous sommes 
capables de penser. A titre d'exemple, Whorf affirmait que 
la conception du temps des Indiens Hopi ne peut se saisir 
dans les langues indo-européennes (et ne peut donc être 
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expliquée ici !) (Whorf 1971). 11 semble n'y avoir aucun 
moyen de démontrer qu'il existe des pensées conçues en une 
langue qui ne peuvent être ni pensées ni exprimées dans 
une autre, alors que les preuves abondent pour démontrer 
que des pensées qui paraissent s'exprimer « naturellement » 
ou « normalement » dans une langue ne s'expriment pas 
sans effort dans une autre. 

Le code linguistique est une théorie du monde. 
Différentes langues divisent le monde différemment. De 
nombreux Français ont des « résidences secondaires » - une 
catégorie qui n'a aucun équivalent exact en anglais même si 
les Américains possèdent parfois des « su mmer homes ». Le 
français aimer comprend deux concepts qui en anglais sont 
très distincts : « to like » et « to love. » Le français et l’anglais 
contraignent leurs utilisateurs à s'enquérir du sexe d'un 
nourrisson afin d'employer le pronom adéquat pour parler 
d'elle ou de lui (hors de question, en anglais, de recourir 
au pronom neutre « it », réservé aux objets) ; la langue 
sous-entend ainsi que le sexe de l'enfant est crucial (d’où, 
assurément, l’engouement pour les vêtements roses et bleus, 
qui communiquent la bonne réponse aux interlocuteurs). 
Mais ce marquage linguistique du genre n'est nullement 
inévitable ; toutes les langues ne font pas du sexe de l'enfant 
la caractéristique cruciale du nouveau-né. Les structures 
grammaticales, elles aussi, font partie des conventions d’une 
langue, et ne sont ni naturelles ni inévitables. Quand nous 
observons un mouvement d'ailes dans le ciel, notre langue 
pourrait très bien nous faire dire quelque chose du genre : 
« Il bat des ailes » (comme nous disons «. Il pleut »), plutôt que 
« Des oiseaux volent ». Le poème célèbre de Verlaine joue 
de cette structure : « Il pleure dans mon cœur / Comme il 
pleut sur la ville ». Nous disons bien « il pleut sur la ville » ; 
pourquoi pas « il pleure dans mon cœur ? » 

Le langage n'est pas une « nomenclature » qui fournit 
des étiquettes à des catégories préexistantes ; il génère 
ses propres catégories. Mais locuteurs et lecteurs peuvent 
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apprendre à dépasser les paramètres de leur langue et 
entrevoir ainsi une réalité différente. Les oeuvres littéraires 
explorent les cadres ou catégories des modes de pensée 
habituels et tentent fréquemment de les faire évoluer ou de 
les redéfinir en nous montrant comment penser ce que notre 
langue n'avait pas anticipé jusqu'alors ; elles nous obligent 
ainsi à prêter attention aux catégories à travers lesquelles 
nous percevons le monde sans même y réfléchir. Le langage 
est ainsi à la fois une manifestation concrète de F idéologie 
- les catégories au sein desquelles les locuteurs sont autorisés 
à penser - et le lieu de sa remise en cause et de sa perte. 


L'ANALYSE 

LINGUISTIQUE 

Saussure distingue le système d’un langage (la langue) 
des manifestations particulières du discours oral ou écrit 
(la parole). La tâche de la linguistique consiste à reconstruire 
le système sous-jacent (ou grammaire) d'une langue qui 
rend possible les instances de discours ou parole. Ceci 
implique une distinction supplémentaire entre l'étude 
I synchronique d’une langue (qui se concentre sur une langue 

J en tant que système à un moment donné du présent ou du 

| passé), et l'étude diachronique, qui examine les changements 

1 historiques concernant des éléments précis de la langue. 

1 Comprendre une langue en tant que système équivaut à 

l'examiner de façon synchronique et à chercher à énoncer 
les règles et conventions du système qui rendent possibles 
les formes et les significations de cette langue. Le linguiste 
le plus influent de notre époque, Noam Chomsky, fondateur 
de ce que l'on a appelé la grammaire transformationnelle- 
générative, va plus loin encore en soutenant que la tâche 
de la linguistique est de reconstituer la « compétence 
linguistique » des locuteurs natifs (les locuteurs qui ont 
pour langue maternelle la langue en question) : le savoir 
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implicite ou la capacité que les locuteurs acquièrent et qui 
leur permettent de produire et de comprendre des phrases, y 
compris celles qu’ils rencontrent pour la première fois. 

La linguistique prend donc pour point de départ des 
faits sur la forme et le sens que prennent les énonces pour les 
locuteurs et tâche de les expliquer. Comment se fait-il que 
les deux phrases qui suivent, aux structures d'apparence si 
parallèles - John is eager to please and John is easy to pïease (John 
aime faire plaisir et ïl est facile défaire plaisir ci John) - revêtent 
des sens si différents ? Les Anglophones savent que, dans 
le premier cas, c’est John qui cherche à faire plaisir tandis 
que, dans le second, ce sont les autres qui cherchent à faire 
plaisir. La tâche de la linguistique ne consiste pas à découvrir 
et à rétablir la vérité sur le « sens véritable » de ces phrases 
(comme si tout le monde s'était trompé jusqu'à présent et 
qu'elles signifiaient, au fond, tout autre chose) mais à décrire 
les structures de la langue (ici, en postulant un niveau de 
structure grammaticale sous-jacent) afin d’expliquer les 
différences de sens attestées entre ces phrases. 


LA POÉTIQUE CONTRE 
a L’HERMÉNEUTIQUE 

| Nous nous trouvons face à une distinction 

1 fondamentale, trop souvent négligée par les études 

1 littéraires, entre deux types de projets : le premier, qui suit 

le modèle de la linguistique (même si elle la précède), traite 
les significations comme ce qu'il faut expliquer et tâche de 
comprendre ce qui les rend possibles. Le second, en revanche, 
prend des structures comme point de départ et cherche à 
les interpréter, à nous dire ce quelles signifient vraiment. 
Dans le champ des études littéraires, c'est le contraste entre 
poétique et herméneutique . La poétique prend pour point de 
départ des sens ou effets attestés et s'interroge sur la manière 
dont ils sont obtenus. (Qu’est-ce qui fait que cet extrait de 
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roman semble ironique ? Qu'est-ce qui nous fait éprouver 
de la compassion pour ce personnage particulier ? Pourquoi 
la fin de ce poème est-elle ambiguë ?) L'herméneutique, par 
contre, prend pour point de départ des textes et interroge 
leur(s) sens, à la recherche d'interprétations nouvelles et 
plus convaincantes. L'idée de l'herméneutique nous vient 
des domaines du droit et de la théologie, domaines qui 
s'attachent à interpréter des textes de loi ou des textes sacrés 
qui font autorité afin de décider comment il convient d'agir. 
Dans ces domaines, il faut avoir des méthodes pour décider 
de ce qu'un texte veut dire. 

Le modèle linguistique suggère que les études 
littéraires devraient emprunter la première piste (celle de la 
poétique) qui consiste à tâcher de comprendre comment les 
oeuvres parviennent à créer les effets qu'elles créent, mais 
la tradition moderne de la critique aurait, à une écrasante 
majorité, opté pour la seconde et fait de l'interprétation 
d'oeuvres individuelles le but et la récompense de l'étude 
littéraire. En réalité, les ouvrages de critique littéraire 
combinent souvent poétique et herméneutique lorsqu’ils 
demandent comment un effet précis est obtenu ou pourquoi 
un dénouement sonne juste (deux questions qui relèvent de 
la poétique) sans pour autant négliger ce que signifie un vers 
précis et ce qu’un poème nous révèle sur la condition humaine 
(du ressort de l’herméneutique). Mais les deux projets se 
distinguent en principe complètement de par leurs objectifs 
et les différents types d'indices sur lesquels ils reposent. 
Prendre des significations comme point de départ (la 
poétique) et chercher à découvrir un sens (l’herméneutique) 
sont des démarches a priori fondamentalement différentes 
l'une de l'autre. 

Si les études littéraires s'inspiraient surtout 
de la linguistique, leur tâche consisterait à décrire la 
« compétence littéraire » que les lecteurs de littérature 
acquièrent (Cul 1 er 1975 :113-160). Une poétique décrivant la 
compétence littéraire mettrait l'accent sur les conventions 
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qui rendent possible la structure et le sens littéraires : quels 
sont les codes ou systèmes de convention qui permettent 
aux lecteurs d'identifier les genres littéraires, de reconnaître 
des intrigues, de créer des « personnages » à partir de détails 
dispersés dans le texte, d’identifier des thématiques, et de 
poursuivre le type d’interprétation symbolique qui nous 
permet de mesurer la portée des poèmes et des histoires ? 

Cette analogie entre la poétique et la linguistique peut 
paraître trompeuse car le sens d’une œuvre littéraire ne peut 
se saisir comme se saisit le sens de John is eager to please. Nous 
ne pouvons, par conséquent, point traiter le sens comme 
une donnée mais comme un élément à découvrir. C’est 
là assurément une des raisons pour lesquelles les études 
littéraires de l’époque moderne ont préféré l’herméneutique 
à la poétique (l’autre raison est, qu’en général, nous étudions 
les textes littéraires non pas parce que nous nous intéressons 
au fonctionnement de la littérature mais parce que nous 
estimons que ces œuvres sont riches de leçons et que nous 
souhaitons découvrir lesquelles). Mais la poétique, elle, 
n’exige pas que nous connaissions le sens d’une œuvre ; sa 
tâche consiste à expliquer tous les effets qu’elle parvient à 
identifier - par exemple, ce qui fait qu’un dénouement est plus 
réussi qu’un autre, ou qu’en poésie, certaines combinaisons 
d’images fonctionnent mieux que d’autres. Une autre tâche 
essentielle de la poétique consiste à décrire la manière 
dont les lecteurs s’y prennent pour interpréter des œuvres 
littéraires - quelles sont les conventions qui leur permettent 
de donner un sens aux œuvres. Par exemple, ce que j’ai appelé 
le « principe coopératif hyper-protégé » au chapitre 2 est une 
convention fondamentale qui rend possible l’interprétation 
de la littérature : on part du principe que les difficultés, ce 
qui paraît absurde, les digressions, et même les hors-sujets 
ont, eux aussi, leur utilité. 
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LES LECTEURS 
ET LE SENS 

Le concept de compétence littéraire attire l'attention 
sur les connaissances implicites avec lesquelles les lecteurs 
(ainsi que les auteurs) abordent tout texte : quelles sortes de 
procédures les lecteurs respectent-ils en réagissant aux œuvres 
comme ils le font ? Quelles sortes de présupposés doivent être 
en place pour expliquer leurs réactions et interprétations ? Des 
réflexions sur les lecteurs et sur la façon dont ils confèrent un 
sens à la littérature ont donné naissance à ce que Ton a appelé 
« reader-response criticism », une théorie de la réception qui 
soutient que le sens d'un texte réside dans le vécu de l'acte de 
lecture (vécu qui inclut des hésitations, des conjectures, et des 
autocorrections). Si l'œuvre littéraire se conçoit comme une 
succession d'actions sur l'entendement d'un lecteur, alors, 
l'interprétation du texte peut se lire comme le récit de cette 
rencontre, avec ses hauts et ses bas : des conventions ou 
attentes variées entrent en jeu, des connexions sont avancées, 
et des attentes déçues ou confirmées. Interpréter une œuvre, 
c’est raconter l'histoire d'une lecture. 

Mais l'histoire que l'on peut raconter sur une œuvre 
donnée est limitée par ce que les théoriciens ont appelé 
« l’horizon d’attente » du lecteur (Jauss 1978). Une œuvre 
s'interprète alors comme une série de réponses aux 
questions posées par cet horizon d'attente ; on conçoit bien 
qu'un lecteur du xxi e siècle aborde Hamîet avec des attentes 
différentes de celles d'un contemporain de Shakespeare. 
Toute une gamme de facteurs peut influer sur les horizons 
d'attente des lecteurs. La critique féministe s’est penchée sur 
la question de savoir ce qui change, ce qui devrait changer, 
si le lecteur est une femme. En quoi, demande Elaine 
Showaller, « l'hypothèse d'une lectrice change-t-elle notre 
façon d'appréhender un texte donné et nous aide-t-elle à 
prendre conscience de l'importance de ses codes sexuels ? » 
(Showalter 1979). 
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Les textes littéraires et les traditions qui ont 
permis de les interpréter semblent avoir présupposé un 
lecteur masculin et persuadé les femmes à lire comme 
si elles étaient des hommes, et à adapter un point de vue 
masculin. Les théoriciens du cinéma, eux aussi, ont formulé 
l’hypothèse selon laquelle ce qu'ils appellent le regard 
cinématographique (ce que Ton voit depuis l’objectif de la 
caméra) est essentiellement masculin : si les femmes font 
très souvent l'objet de ce regard cinématographique, elles 
sont rarement en position d’observation (Mulvey 1989). Dans 
le domaine des études littéraires, les critiques féministes ont 
étudié les stratégies diverses par lesquelles les oeuvres font 
de la perspective masculine la perspective normative et ont 
réfléchi aux changements que l’étude de telles structures 
et effets pouvait introduire dans les habitudes de lecture - 
autant pour les hommes que pour les femmes. 


L’INTERPRÉTATION 

L'attention que l'on porte aux variations historiques et 
sociales dans les méthodes de lecture met en évidence le fait 
s qu'interpréter est une pratique sociale. Pratique informelle 
J quand les lecteurs parlent de livres ou de films à des amis ou 
| quand ils lisent et interprètent un texte pour leur propre 

1 compte. Quant à l'interprétation plus systématique qui 

1 prend place dans les salles de cours, elle répond à différents 
protocoles. On peut s'intéresser à ce qu'un élément d’une 
œuvre (quel qu'il soit) accomplit, à la manière dont il se 
rapporte aux autres éléments, mais il est probable que 
l’activité d’interprétation mène ou aboutisse à la question 
suivante : « De quoi s'agit-il ici, au fond ? » 

Ce n’est pas l’opacité d'un texte qui provoque une 
telle question ; d’ailleurs, cette question se justifie d'autant 
plus que les textes sont simples. Dans ce cadre, la réponse 
doit respecter certaines conditions : elle ne peut paraître 
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évidente, mais doit être de nature spéculative. Dire « Hamlet 
raconte l'histoire d’un prince danois », c'est refuser de jouer 
le jeu. Mais, « Hamlet retrace l’histoire de l'effondrement 
de l'ordre mondial élisabéthain », ou « Hamlet dramatise la 
peur qutont les hommes de la sexualité féminine », ou encore 
« Hamlet met en scène le manque de habilité des signes » 
comptent parmi les réponses possibles. Ce que l'on présente 
communément comme des « écoles » de critique littéraire ou 
« approches » théoriques envers la littérature sont, du point 
de vue de l'herméneutique, des tendances à fournir certains 
types de réponse à la question de savoir de quoi parle un texte 
en fin de compte : <<. la lutte des classes » (le marxisme), « a 
possibilité d'unifier le vécu » (le New Criticism), « le conflit 
oedipien » (la psychanalyse), « la canalisation d'énergies 
subversives » (le néo-historicisme), « l'asymétrie des rap¬ 
ports entre les sexes » (le féminisme), « la tendance d un 
texte à se déconstruire » (la déconstruction), « l'occlusion 
de l'impérialisme » (la théorie postcoloniale), « la matrice 
hétérosexuelle » (les études gay et lesbiennes). 

Les discours théoriques cités entre parenthèses ne 
sont pas principalement des modes d’interprétation : ce sont 
des exposés sur les facteurs qui jouent, aux yeux de leurs 
champions, un rôle particulièrement important dans la 
culture et la société. Nombre de ces théories comprennent 
des réflexions sur le fonctionnement de la littérature ou du 
discours en général, et prennent donc part au projet de la 
poétique ; mais, en tant que versions de l'herméneutique, 
elles donnent lieu à des types d'interprétation particuliers 
dans lesquels les textes sont, pour ainsi dire, traduits dans 
un langage cible. Ce qui importe dans le jeu d'interprétation 
n'est pas tant la réponse que Ton apporte - comme le montrent 
mes parodies, certaines versions deviennent, par définition, 
prévisibles. Non, ce qui importe, c'est le cheminement suivi, 
ce qu'il advient des détails du texte en les mettant en rapport 
avec sa réponse, la manière dont des détails par ailleurs 
déconcertants sont élucidés par une interprétation. 
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Mais, comment choisir parmi des interprétations ? 
Comme peuvent le suggérer mes exemples, dans une certaine 
mesure, il n'est pas nécessaire de décider si Hamlet traite de la 
politique de la Renaissance, des rapports des hommes à leur 
mère, ou du manque de fiabilité des signes. La vitalité des 
études littéraires dépend de deux réalités qui vont de pair ; 
premièrement, on ne peut s’attendre à résoudre de tels débats 
une fois pour toutes, et, deuxièmement, il faut être prêt à bâtir 
une argumentation pour démontrer comment des scènes ou 
ensembles de vers donnés permettent en effet d’étayer une 
hypothèse donnée. On ne peut faire dire n importe quoi à un 
texte : il résiste et il faut batailler dur pour convaincre soit 
des collègues, soit des correcteurs de copies de la pertinence 
de sa lecture. De tels arguments nécessitent d'aborder une 
question clé : celle de savoir ce qui détermine le sens. Nous 
revenons de nouveau à ce problème central. 


SENS, INTENTION, 

ET CONTEXTE 

Qu'est-ce qui détermine le sens ? Il nous arrive de dire 
s que le sens d’un énoncé est ce que quelqu’un « a voulu dire », 

J comme si l'intention d'un locuteur était ce qui déterminait 

| le sens. Mais nous disons aussi que le sens se trouve dans 

! le texte - vous avez très bien pu dire x tout en ayant eu 

1 l’intention de dire y- comme si le sens était le produit 
du langage lui-même. Nous disons également que c'est le 
contexte qui détermine le sens : pour savoir ce que signifie 
un énoncé précis, il faut prendre en compte les circonstances 
ou le contexte historique dans lequel il se situe. Enfin, 
certains critiques prétendent, comme je l’ai dit, que le sens 
d'un texte repose dans le vécu du lecteur. Intention, texte, 
contexte, lecteur - qu'est-ce qui détermine le sens ? 

Or, le fait même que chacun de ces quatre facteurs 
trouve ses défenseurs montre bien que le sens est complexe 
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et insaisissable et ne saurait être déterminé une fois pour 
toutes par un seul de ces facteurs. Un débat de longue date 
dans le domaine de la théorie littéraire concerne le rôle que 
joue l'intention dans la détermination du sens littéraire. Un 
article incontournable intitulé « The Intentional Fallacy » 
(« L'illusion de l'intention ») soutient que, dans le cas des 
oeuvres littéraires, on ne saurait compter sur l’oracle (l'auteur) 
pour trancher les débats sur l'interprétation (Wimsatt et 
Beardsley 1954). Le sens d'une œuvre n'est ni ce que l'écrivain 
avait à l'esprit lorsqu'il composait l'oeuvre, ni ce que l'écrivain 
pense du sens de l’œuvre une fois achevée, mais, plutôt, ce 
qu'il ou elle a réussi à incarner dans son œuvre. Si, dans 
les conversations de tous les jours, nous acceptons souvent 
comme sens d'un énoncé ce que l’énonciateur a l'intention 
d'exprimer, c'est parce que nous nous intéressons davantage 
à ce que pense le locuteur à cet instant précis qu’aux mots 
qu'il emploie pour exprimer sa pensée ; mais les œuvres 
littéraires sont prisées pour les agencements particuliers de 
mots qu’elles mettent en circulation. Restreindre le sens d'une 
œuvre à ce que l'auteur a voulu dire demeure néanmoins une 
stratégie critique défendable de nos jours, surtout quand le 
critique ne fait pas appel à des intentions intérieures mais 
élargit son champ d'analyse aux circonstances person nelles et 
historiques d'un auteur : quelle démarche effectuait l’auteur, 
étant donnée la situation dans laquelle il se trouvait ? Une 
telle stratégie discrédite toutefois d’avance les réactions qui 
succèdent à l'œuvre, en suggérant que l'œuvre répond aux 
préoccupations du moment de sa création et seulement par 
accident aux préoccupations des lecteurs à venir. 

Les critiques qui défendent la notion selon laquelle 
l'intention détermine le sens semblent craindre que réfuter 
cette idée d'intention équivaille à placer les lecteurs au- 
dessus des auteurs et à décréter que « tout est permis » dans le 
domaine de l'interprétation. Ceci n'est évidemment pas le cas 
puisque toute interprétation doit se justifier et convaincre de 
sa pertinence de peur de se voir écartée. Personne ne prétend 
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que « tout est permis ». Quant aux auteurs, la meilleure façon 
de leur rendre hommage n'est-elle pas d’apprécier la capacité 
de leurs créations à stimuler une réflexion inépuisable qui 
donne lieu à une variété de lectures (plutôt que défendre ce 
que nous imaginons être le sens originaire d’une œuvre) ? 
11 ne s'agit, bien entendu, pas de dire que les déclarations 
faites par les auteurs sur leurs œuvres sont sans intérêt 
ni valeur : pour de nombreux projets critiques, elles sont 
particulièrement précieuses en tant que textes à juxtaposer 
au texte de l'oeuvre. Elles peuvent s'avérer capitales, par 
exemple, quand il s'agit d'analyser la pensée d’un auteur ou 
de réfléchir aux façons dont une œuvre a pu compliquer ou 
subvertir une position ou une intention annoncée. 

Le sens d'une œuvre n’est pas ce que l'auteur a conçu 
ou conçoit à un moment donné ; il ne se résume pas non plus 
simplement à une propriété du texte ou au vécu d'un lecteur. 
La notion du sens d'une œuvre est incontournable, surtout 
parce qu'elle n'a rien de simple ou de simple à déterminer. Le 
sens englobe simultanément le vécu d'un sujet et la propriété 
d'un texte. 11 est à la fois ce que nous comprenons et ce que, 
dans le texte, nous tâchons de comprendre. Les débats sur le 
sens sont toujours possibles, ce qui fait que le sens demeure 
instable, toujours en passe d’être décidé, sujet à des décisions 
qui ne sont jamais irrévocables. S’il nous faut à tout prix 
adopter quelque principe général nous pouvons dire que 
le sens est déterminé par le contexte puisque le contexte 
inclut les lois du langage, les circonstances particulières 
de l'auteur et du lecteur, ainsi que tout autre élément qui 
pourrait en théorie paraître pertinent. Mais nous nous 
devons alors d'ajouter que le contexte ne connaît pas de 
bornes : impossible de déterminer à l’avance ce qui pourrait 
s’avérer pertinent, quel élargissement du contexte pourrait 
permettre de modifier ce que nous considérons comme le 
sens d’un texte. Le sens est borné par le contexte, mais le 
contexte est lui-même sans bornes. 
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La multiplication des discours théoriques a entraîné 
des mutations majeures dans l’interprétation de la littérature 
qui pourraient, en réalité, se concevoir comme la conséquence 
de l'élargissement ou de la redéfinition du contexte. Toni 
Morrison, par exemple, soutient que la littérature américaine 
a été profondément marquée par le fait que la réalité 
historique de l’esclavage est souvent passée sous silence ; la 
façon dont cette littérature aborde la liberté - la liberté liée à 
la frontière, celle de la route à perte de vue, ou encore celle de 
l'imagination sans entrave - devrait se lire dans le contexte 
de l'asservissement, contexte dont toute réflexion sur la 
liberté dérive son sens (Morrison 2007). Edward Saïd, quant 
à lui, a suggéré que les romans de Jane Àusten devraient 
s'interpréter sur un arrière-plan pourtant absent de ses 
romans : l'exploitation des colonies de l'Empire britannique 
qui fournit la richesse nécessaire au financement d'une 
existence bourgeoise et paisible en Grande-Bretagne (Saïd 
2000). Le sens est borné par le contexte, mais le contexte est 
sans bornes, toujours ouvert aux mutations sous la pression 
de discussions théoriques. 

Les théories herméneutiques font fréquemment la 
distinction entre une herméneutique de la révélation T qui 
cherche à reconstruire le contexte originaire de production 
(les circonstances et les intentions de l’auteur et les sens 
qu'un texte a pu avoir pour ses premiers lecteurs) et une 
herméneutique du soupçon, qui cherche à mettre à nu les 
présupposés non encore examinés sur lesquels un texte peut 
reposer (politiques, sexuelles, philosophiques, linguistiques) 
(Gadamer 1984). 11 est possible que la première mette en effet 
le texte et son auteur à l'honneur lorsqu’elle cherche à rendre 
le message d'origine accessible aux lecteurs d'aujourd'hui, 
tandis que l'on dit souvent de la seconde qu’elle remet en 
cause l’autorité du texte. Mais ces associations n'ont rien de 
figé et peuvent très bien s'inverser : une herméneutique de 
la révélation qui limiterait le sens d'un texte à quelque sens 
soi-disant originaire mais éloigné de nos préoccupations 
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contemporaines pourrait limiter la portée du texte, tandis 
qu'une herméneutique du soupçon pourrait priser le texte 
pour la manière avec laquelle, à l'insu de son auteur, il 
nous aide à repenser les grandes questions d'aujourd'hui 
(dénaturant peut-être au passage des présupposés de son 
auteur). Plus pertinente (peut-être) que cette distinction, il 
en est une autre entre (1) l’interprétation qui part du principe 
que le texte, dans sa manière précise de fonctionner, a quelque 
chose de précieux à dire (il peut s’agir d’herméneutique 
de reconstruction ou du soupçon) et {2) l’interprétation 
« symptomatique » qui traite le texte comme le symptôme 
d'un élément non textuel censé être « plus profond » et 
qui constituerait la véritable source d'intérêt du texte, qu'il 
s’agisse de la vie psychique de Fauteur ou des tensions 
sociales d'une époque ou l'homophobie de la société 
bourgeoise. L’interprétation symptomatique ne tient pas 
compte de la spécificité de l’objet - qui se trouve réduit à un 
signe d'autre chose - et n'est donc pas très satisfaisant comme 
mode d’interprétation, mais elle peut s'avérer utile à l’exposé 
d'une pratique culturelle dont l'oeuvre est une illustration. 
Interpréter un poème comme symptôme ou illustration 
des caractéristiques de la poésie lyrique, par exemple, peut 
décevoir dans le cadre d’une approche herméneutique, mais 
s’avérer précieuse pour la poétique. C’est à ce sujet que je 
consacre le prochain chapitre. 


X 

Chapitre 5 
Rhétorique, 
poétique 
et poésie 







J'ai défini la poétique comme la discipline qui consiste 
à expliquer les effets littéraires en décrivant les conventions 
et les procédés de lecture qui les rendent possibles. Elle est 
étroitement liée à la rhétorique qui, depuis l'Antiquité, étudie 
les moyens de persuasion et d'expression du langage, c'est- 
à-dire les techniques sur lesquelles le langage et la pensée 
reposent pour bâtir des discours convaincants. Aristote 
séparait la rhétorique de la poétique et considérait la 
première comme l'art de la persuasion et la seconde comme 
l'art de l'imitation ou de la représentation. Les traditions 
du Moyen Age et de la Renaissance ont, elles, assimilé les 
deux : la rhétorique devint l'art de l'éloquence, dont la poésie 
constituait une manifestation supérieure (puisque qu’elle 
cherche à instruire, à enchanter, et à émouvoir). Au xix e siècle, 
la rhétorique acquit la réputation d’artifice coupé des activités 
authentiques de pensée ou d’imagination poétique et tomba 
en désuétude. À la fin du xx e siècle, la rhétorique, redéfinie 
comme l'étude des pouvoirs structurants du discours, connut 
un renouveau. 

La poésie est liée à la rhétorique : la poésie est langage 
qui use généreusement de figures de style et langage qui 
vise à persuader intimement. De plus, depuis que Platon a 
chassé les poètes de sa république idéale, c'est en tant que 
rhétorique trompeuse ou frivole qui fourvoie les citoyens et 
fait naître des désirs extravagants qu'elle se trouve attaquée 
ou dénigrée. Aristote, lui, a souligné l’utilité de la poésie 
en se concentrant sur l’imitation (mîmes is) plutôt que sur la 
rhétorique. 11 soutenait que la poésie servait d’exutoire sûr 
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aux émotions intenses et pouvait reproduire l’expérience 
précieuse du passage de l’ignorance au savoir. (Ainsi, au 
moment clé ou le héros tragique prend conscience de son 
erreur, les spectateurs prennent conscience que ce qui arrive 
au personnage aurait pu leur arriver.) La poétique, en tant 
qu’explication des ressources et stratégies de la littérature, 
ne saurait se réduire à un inventaire de figures de rhétorique, 
mais elle pourrait se concevoir comme faisant partie de la 
rhétorique si l’on conçoit cette dernière comme l'étude des 
ressources disponibles aux actes linguistiques de toutes sortes. 


FIGURES DE 
RHÉTORIQUE 

La théorie littéraire s'est beaucoup intéressée 
à la rhétorique et il n’y a rien de surprenant à ce que les 
théoriciens débattent de la nature et de la fonction des 
figures de rhétorique. Une figure de rhétorique se définit 
généralement comme une modification ou une déviation par 
rapport à l'usage « ordinaire » ; dans « Mon amour est une 
rose », par exemple, rose ne désigne non pas la fleur mais 
quelque chose de beau et de précieux (nous avons affaire à la 
figure de la métaphore) ; quant au poème de Frost, « Le Secret 
assis » T il confère au secret la capacité se tenir assis (la 
personnification). Les rhétoriciens ont essayé, par le passé, 
de distinguer les tropes spécifiques qui « détournent » ou 
altèrent le sens d'un mot (comme dans le cas de la métaphore) 
des figures plus hétéroclites d'indirection qui arrangent des 
mots dans le but de créer des effets précis. Parmi ces figures 
on compte : l’allitération (la répétition d'une consonne) ; 
l’assonance (la répétition d’un son vocalique) ; et l'apostrophe 
(l’acte de s'adresser à quelque chose qui n’a pas habitude de 
tendre l'oreille, comme dans « O temps ! suspends ton vol ! »). 

La théorie contemporaine, par contre, fait rarement 
la distinction entre figure et trope et a même remis en 
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question la notion d'un sens « ordinaire » ou « propre » dont 
les figures ou tropes s'écarteraient. Le terme métaphore, par 
exemple, s'emploie-t-il au sens propre ou figuré ? Jacques 
Derrida, dans « La mythologie blanche », montre comment 
les présentations théoriques de la métaphore ne semblent 
pas pouvoir faire autrement que de s'appuyer sur des 
métaphores (Derrida 1972a). Certains théoriciens ont même 
adopté la conclusion paradoxale selon laquelle le langage 
est fondamentalement figuré ; ce que nous appelons le sens 
propre est en fait composé de figures dont la nature figurée 
a été oubliée. Quand nous parlons de « saisir une difficulté » 
par exemple, l'expression nous paraît littérale parce que nous 
perdons de vue sa « figuralité ». 

il ne s'agit pas de conclure qu’il n'existe pas de 
distinction entre sens propre et sens figuré mais plutôt 
que les tropes et figures sont des structures fondamentales 
du langage, et non des exceptions ou des distorsions. 
Traditionnellement, la métaphore a été la figure la plus 
importante, la plus incontournable. Une métaphore présente 
une chose sous les traits d'une autre (traitant George d'âne ou 
faisant de la nature un temple). Elle constitue donc un moyen 
fondamental du savoir : nous conceptualisons quelque chose 
en le percevant en tant qu'autre chose. Les théoriciens 
parlent d’ailleurs de « métaphores de la vie quotidienne », de 
structures métaphoriques fondamentales tels « le chemin de 
la vie » ou la conception de la vie comme un voyage (Lakoff 
et Jonson 1986). De tels schémas structurent nos manières 
de penser et d'être au monde : dans la vie, nous tâchons 
« d'atteindre des buts », de « trouver notre voie », de « savoir 
où nous allons », et ainsi de suite. 

La métaphore a été considérée comme fondamentale au 
langage et à l’imagination car elle est respectable sur le plan 
cognitif, et non intrinsèquement frivole ou ornementale. Sa 
force littéraire peut toutefois dépendre de son incongruité. 
La formule de Wordsworth « l’enfant est le père de l'homme » 
(« the child is father to the man ») freine notre lecture, nous 
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fait réfléchir, et nous incite à considérer les rapports entre 
générations sous un nouvel angle : la relation de l'enfant à 
l'homme qu'il devient plus tard est comparée à celle d'un père 
à son enfant. Parce qu'une métaphore peut véhiculer une 
proposition élaborée, voire une théorie, elle est, parmi les 
figures de rhétorique, celle qui se justifie le plus facilement. 

Mais les théoriciens ont aussi insisté sur l'importance 
d'autres figures. Pour Roman Jakobson, la métaphore et la 
métonymie sont les deux structures fondamentales du 
langage : si la métaphore établit un rapport de similarité, 
la métonymie établit elle un rapport de contiguïté 
(Jakobson 1963a). La métonymie passe d'une chose à une 
autre qui lui est contiguë ; à titre d'exemple, nous parlons 
de « l'Elysée » pour faire référence au « président de la 
République ». La métonymie produit de Tordre en intégrant 
les choses dans des séries spatiales ou temporelles et 
passe d'une chose à une autre à l'intérieur d’un domaine 
donné (tandis que la métaphore lie un domaine à un autre). 
D’autres théoriciens complètent la liste des tropes majeurs 
en y ajoutant la synecdoque et Xironie. La synecdoque est la 
substitution d'une partie pour le tout (« dix voiles » au lieu 
de « dix navires »). Elle déduit les qualités du tout à partir de 
celles d'une partie et permet à une partie de représenter un 
tout. L'ironie juxtapose l'apparence et la réalité ; ce qui arrive 
est le contraire de ce qui est attendu (et s'il pleuvait lors du 
pique-nique du météorologue ?). Ces quatre tropes majeures 
- métaphore, métonymie, synecdoque, ironie - permettent à 
l’historien Hayden White d’analyser l'explication historique 
ou la « mise en Intrigue » (« emplotment »), comme il l’appelle, 
car ce sont les structures rhétoriques fondamentales qui nous 
permettent de donner un sens au vécu (White 1978 : 58-73). 
L'idée fondamentale de la rhétorique en tant que discipline, 
qui s'illustre bien dans cette série de quatre, consiste à 
penser qu'il existe des structures fondamentales du langage 
qui sous-tendent et rendent possibles les sens produits dans 
toute une gamme de discours. 
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LES GENRES 
LITTÉRAIRES 

La littérature dépend de figures de rhétorique mais 
aussi de structures à plus grande échelle, comme les genres 
littéraires. Que sont les genres et quel est leur rôle ? Des 
termes comme épopée et roman sont-ils simplement des 
moyens commodes de classifier les œuvres en fonction de 
ressemblances plutôt sommaires ou ont-ils des fonctions 
capitales pour les lecteurs et les écrivains ? 

Pour les lecteurs, les genres sont des ensembles de 
conventions et d'attentes : nous ne sommes pas attentifs aux 
mêmes éléments selon que nous sommes en train de lire un 
roman policier ou une histoire d'amour, un poème lyrique ou 
une tragédie, et nous n’émettons pas les mêmes hypothèses 
sur ce qui aura son importance (Macé 2004). Quand nous 
lisons un roman policier, nous sommes constamment en 
quête d'indices, mais nous lisons assurément une tragédie 
autrement. Ce qui constitue une figure marquante dans un 
poème lyrique - « le Secret est assis au centre » - pourrait 
s'avérer un détail circonstanciel sans importance dans un 
conte fantastique ou un récit de science-fiction dans lesquels 
les secrets ont pu être dotés de corps. 

Historiquement, de nombreux théoriciens du genre 
ont réparti les œuvres en trois grandes catégories basées sur 
l'identité de l'énonciateur : la poésie ou le lyrique, dans les cas 
où le narrateur s'exprime à la première personne ; l'épopée 
ou le récit, dans ceux où le narrateur parle en son nom tout 
en permettant aux personnages de s'exprimer en le leur ; et 
le théâtre, dans les cas où les personnages sont les seuls à 
s'exprimer. On peut présenter cette distinction autrement en 
s'attachant au rapport du locuteur au public ou au lecteur. 
Dans l'épopée, on a affaire à une récitation orale : le poète se 
présente directement devant les auditeurs. Dans le cas du 
théâtre, l'auteur n'apparaît pas devant son public et ce sont 
les personnages qui occupent la scène qui prennent la parole. 
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Dans la poésie lyrique - c'est là le cas le plus complexe - le 
poète, alors même qu’il entame son chant ou sa récitation, 
tourne en quelque sorte le dos au public et « fait semblant de 
se parler à lui-même ou de s'adresser à quelqu’un d'autre : un 
esprit de la Nature, une Muse, un ami proche, une amante, 
un dieu, une abstraction personnifiée, ou un objet naturel » 
(Frye 1969). À ces trois genres principaux nous pouvons 
ajouter le genre moderne du roman, qui s’adresse au lecteur 
par l'intermédiaire d’un livre - sujet sur lequel nous revenons 
au chapitre 6. 

L’épopée et la tragédie représentaient dans l’Antiquité 
et la Renaissance le summum de l'art littéraire, ce que les 
poètes pouvaient espérer créer de plus noble. L'invention du 
roman a introduit un nouveau rival sur la scène littéraire, 
mais de la fin du xvm e siècle au milieu du xix e siècle, 
c'est le poème lyrique, poème court et non narratif, qui 
était identifié avec l’essence même de la littérature. Jadis 
considérée principalement comme mode d’expression 
élevée et formulation élégante de valeurs et attitudes 
culturelles, la poésie lyrique en vint à être considérée 
comme l’expression d'émotions fortes, traitant à la fois de la 
vie quotidienne et de valeurs transcendantes et manifestant 
concrètement les sentiments les plus intimes du sujet 
individuel. Cette idée prévaut toujours de nos jours. Les 
théoriciens contemporains, cependant, en sont venus à 
concevoir la poésie lyrique moins comme l’expression des 
sentiments du poète que comme un travail d’association 
et d’imagination sur le langage - un moyen d’expérimenter 
avec des connexions et formulations linguistiques qui fait 
de la poésie une force de contestation de la culture plutôt 
que le principal dépositaire de ses valeurs. 
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LA POÉSIE COMME 
MOT ET ACTE 

Les ouvrages de théorie littéraire consacrés à la poésie 
discutent entre autres choses de l'importance relative des 
différentes manières de concevoir les poèmes : un poème est 
à la fois une structure faite de mots (un texte) et un événement 
(l’acte du poète, l'expérience d'un lecteur, un événement dans 
l'histoire littéraire). Quand le poème se conçoit en tant que 
construction verbale, une des questions majeures concerne le 
rapport entre le sens et les traits non sémantiques du langage 
tels le son et le rythme. Comment les traits non sémantiques 
du langage opèrent-ils ? Quels effets, conscients ou non, 
provoquent-ils ? À quelles sortes d'interaction entre les traits 
sémantiques et non sémantiques peut-on s’attendre ? 

Pour ce qui est du poème conçu en tant qu'acte, une 
question clé est celle du rapport entre ce que fait l'auteur qui 
compose le poème et ce que fait le « locuteur » ou la « voix » 
que les lecteurs « entendent s'exprimer ». C'est un sujet 
compliqué. A l’époque moderne, les lecteurs découvrent 
des mots sur une page (même dans le cadre de lectures de 
poésie, les poètes lisent habituellement un texte écrit ; ils 
ne font pas semblant de parler directement au public). C'est 
donc le lecteur qui interprète ou donne voix au poème. Pour 
le composer, l'auteur peut imaginer une voix en train de le 
prononcer et espérer créer une voix pour les lecteurs. Pour 
un lecteur, lire un poème - « Il pleure dans mon cœur / 
Comme il pleut sur la ville, » par exemple - c f est s'imprégner 
des mots et au moins se les imaginer prononcés (le fait même 
que les effets sonores sont importants dans les poèmes 
lus à voix basse montre que l'image de vocalisation a son 
importance). Le poème peut passer pour un énoncé, mais, si 
c'est le cas, c’est l'énoncé d'une voix de statut indéterminé. 
Lire ses mots, c'est se mettre en situation de les prononcer 
ou imaginer une autre voix en train de les prononcer - la 
voix, comme on dit souvent, d'un narrateur ou d’un locuteur 
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construit par Fauteur. Ainsi, nous avons affaire d’une part 
à un individu historique, Paul Verlaine, et d’autre part à ce 
que nous appelons la voix de cet énoncé précis. Intercalée 
entre ces deux figures, on en trouve une autre : Fimage de la 
voix poétique qui ressort de Fétude de plusieurs poèmes d'un 
même auteur (dans le cas de Verlaine, peut-être celle d'un 
observateur nostalgique et mélancolique). L’importance de 
ces différentes figures varie d’un poète à l’autre et d'un type 
d'étude critique à l’autre. Mais, toute réflexion sur la poésie 
lyrique s'amorce nécessairement par une distinction entre la 
voix que nous entendons parler et le poète qui a composé le 
poème, et a ainsi créé cette figure de voix qui sera interprétée 
par le lecteur. 

La poésie lyrique, selon la formule de John Stuart Mi 11 , 
est un énoncé surpris par hasard (« overheard »). Or, quand 
il nous arrive d’entendre, malgré nous, un énoncé qui retient 
notre attention, nous avons généralement tendance à nous 
imaginer ou à reconstruire son énonciateur et son contexte : 
il nous suffit de discerner un certain ton pour que nous 
déduisions la posture, les situations, les préoccupations 
et les attitudes d'un locuteur (qui peuvent, même si c'est 
rarement le cas, coïncider avec ce que nous connaissons de 
Fauteur). C'est ainsi que l’on aborde souvent la poésie lyrique 
au xx e siècle. La théorie fournit la justification suivante : les 
œuvres littéraires sont des imitations fictives dénoncés du 
« monde réel » et les poèmes sont donc des imitations fictives 
dénoncés personnels. Tout se passe comme si chaque poème 
s’ouvrait sur les mots invisibles suivants, « [Par exemple, je 
ou autrui pourrait être amené à dire] j'ai plus de souvenirs 
que si j'avais mille ans ». Interpréter le poème s’apparente 
alors à démêler les attitudes du locuteur à partir d’indices 
fournis par le texte et de ce que nous savons des locuteurs et 
des situations courantes. Qu'est-ce qui peut amener quelqu'un 
à s'exprimer ainsi ? Dans les écoles et universités du monde 
anglophone, on aborde généralement Fétude de la poésie en se 
concentrant sur les complexités de l'attitude du locuteur, sur 
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le poème en tant que dramatisation des pensées et sentiments 
d'un locuteur que Ton reconstruit (Smith 1978 :30). 

C'est parfois une approche fructueuse, car de 
nombreux poèmes mettent en effet en scène un locuteur 
qui reproduit des actes de langage reconnaissables : méditer 
sur le sens d'une expérience, faire des reproches à l'être 
aimé ou à un ami, exprimer son admiration ou sa dévotion, 
par exemple. Mais si nous nous intéressons aux incipit de 
quelques poèmes très connus, tels 1 << Ode au vent d’ouest » 
de Shelley (« O farouche vent d’ouest, toi souffle de l'être 
de l’Automne ! »} ou « Le Tigre » de William Rlake (« Tigre 
O Tigre ! Toi qui luis / Au fond des forêts de la nuit »), ou 
« Obsession » de Baudelaire (« Grands bois, vous m’effrayez 
comme des cathédrales »), des difficultés surviennent. Il est 
difficile d'imaginer une situation qui mènerait quiconque 
à s'exprimer de la sorte ou à quel acte non poétique elle 
s'apparenterait. Nous pouvons être tentés de dire que ces 
locuteurs se laissent emporter et déploient des trésors 
d’éloquence, à la limite de la caricature. Si nous tentons de 
concevoir ces poèmes en tant qu'imitât ion s fictives d'actes 
de langage ordinaires, l'acte qui se trouverait ici reproduit 
serait celui d'imiter la poésie elle-même. Il serait donc plus 
simple d'avouer que nous n'avons pas affaire à une imitation 
quelconque mais plutôt à un acte poétique. 


L'EXTRAVAGANCE 
DE LA POÉSIE LYRIQUE 

De tels exemples ne manquent pas de mettre en avant 
l’extravagance de la poésie lyrique. Les poèmes lyriques 
paraissent non seulement préférer s'adresser à tout plutôt 
qu'à un public réel (le vent, un tigre, mon âme, ma douleur) ; 
mais ils le font à grand renfort d’accents hyperboliques. Le 
mode est ici celui de l’exagération : le tigre ne se contente 
pas d’être orange, il faut qu’il « luise » ; le vent est le « souffle 
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de l'être de l’Automne » avant de s'imposer comme sauveur 
et destructeur, plus tard dans le poème. Même les poèmes 
sardoniques reposent sur des condensations hyperboliques, 
comme dans « Le Secret », où Frost réduit l'activité humaine 
à une farandole et traite les nombreuses formes de savoir de 
« suppositions », ou comme chez Baudelaire, lorsqu'il déclare 
« Désormais tu n'es plus, ô matière vivante, / Qu’un granit 
entouré d'une vague épouvante ». 

Nous touchons ici à un sujet théorique capital, un 
paradoxe qui semble résider au cœur de la poésie lyrique. 
L'extravagance de la poésie s'appuie en partie sur le fait qu'elle 
aspire à ce que les théoriciens depuis l'époque classique ont 
appelé le sublime : un rapport à ce qui dépasse les capacités 
humaines de l'entendement, inspire l'émerveillement ou la 
stupeur, et donne au locuteur le sentiment de ce qui dépasse 
l’humain. Mais cette aspiration transcendante est liée à des 
figures de rhétorique comme l 'apostrophe (le fait de s'adresser 
à ce qui n’est pas un vraiment un auditeur), la personnification 
(l’attribution de qualités humaines à ce qui n'est pas humain), 
et la prosopopée (le fait de conférer la parole à des objets 
inanimés). Comment les ambitions les plus hautes de la 
poésie peuvent-elles être liées à de telles figures de style ? 

Quand les poèmes s'écartent ou se jouent du circuit 
de communication habituel pour s'adresser à ce qui n’est pas 
vraiment un auditeur - le vent, un tigre, ou le cœur -, on 
y voit parfois la preuve d'une émotion forte qui pousse le 
locuteur fictif à prendre soudain la parole. Mais l'intensité 
émotionnelle s'attache particulièrement à l’acte d'adresse ou 
d'invocation lui-même, acte qui essaie de faire advenir une 
réalité en demandant à des objets inanimés de se plier au désir 
du locuteur : « O temps ! suspends ton vol, et vous, heures 
propices ! / Suspendez votre cours », - apostrophe célèbre du 
« Lac » de Lamartine. En exigeant de manière hyperbolique 
que l'univers se mette à son écoute et agisse selon ses souhaits 
- « Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute ! » déclare 
Baudelaire -, le locuteur se transforme en poète sublime ou 
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visionnaire, c'est-à-dire en un être qui s'adresse à la Nature 
et à qui il se peut qu'elle réponde. Le « O » de l'invocation 
est une figure de vocation poétique qui souligne que la voix 
qui prend la parole ne se contente pas d'énoncer simplement 
un texte mais incarne la tradition poétique et l'esprit de 
la poésie. Enjoindre au temps de s’arrêter ou aux vents de 
souffler est un acte de rituel poétique. C'est un acte ritualisé 
dans le sens où les vents ne viennent pas et le temps ne peut 
rien entendre. La voix lance donc cet appel pour s'entendre 
appeler. Elle appelle dans le but de se mettre en avant : pour 
conjurer des images de sa puissance et établir son identité 
en tant que voix poétique et prophétique. Les impératifs 
aussi impossibles qu'hyperboliques des apostrophes 
évoquent des événements poétiques qui ne se réaliseront, 
s'ils se réalisent jamais, que dans l’événement que constitue 
le poème (Culler 2013). 

Les poèmes narratifs racontent un événement ; les 
poèmes lyriques aspirent, eux, en quelque sorte, à être un 
événement. Mais rien ne garantit que le poème réussira et 
l'apostrophe - comme l'indiquent mes brèves citations - 
est ce qu’il y a de plus évidemment « poétique » (au point 
d'être gênant), de plus mystificateur et de plus susceptible 
d'être rejeté comme non-sens hyperbolique. « Sois sage, ô 
ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Ben voyons ! Etre 
poète c'est s’efforcer de faire passer ce genre de formule, 
c'est parier qu'on ne va pas la discréditer comme non-sens 
monumental. 

Un problème majeur qui se pose à la théorie de la 
poésie, comme je l'ai déjà dit, est celui du rapport entre le 
poème en tant que structure faite de mots et le poème en 
tant qu'événement. Les apostrophes tâchent à la fois de faire 
se produire un événement et de montrer que cet événement 
est fondé sur des procédés verbaux - comme sur le « O » 
vide de l'adresse apostrophique : « O soldats de l’an deux ! O 
guerres ! » 
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Concentrer son attention sur l'apostrophe, la 
personnification, la prosopopëe, et l’hyperbole c'est rejoindre 
les théoriciens qui, à travers les âges, ont souligné ce qui 
distingue la poésie lyrique d'autres actes de langage et fait d’elle 
la plus littéraire des formes. La poésie lyrique, écrit Northrop 
Frye, « est le genre qui illustre le plus clairement le noyau 
hypothétique de la littérature, récit et sens dans leurs aspects 
basiques en tant que disposition de mots et ordonnancement 
linguistique » (Frye 1969). C’est-à-dire que la poésie nous fait 
assister à l'émergence du sens à partir d’une série linguistique. 
Essayez donc de répéter des mots qui se font écho dans le 
cadre d’une structure rythmique et vous verrez bien si une 
histoire ou un sens ne finiront pas par se dégager. 


LES MOTS 
RYTHMIQUES 

Northrop Frye, dont YAnatomie de la critique est un 
précieux compendium de réflexions sur la poésie lyrique et 
les autres genres, appelle les éléments fondamentaux de 
la poésie lyrique babil (babble) et griffonnage (doodle), dont 
I les racines sont charme et énigme. Les poèmes babillent et 
J mettent en avant les traits non sémantiques du langage 

| - le son, le rythme, la répétition de lettres - pour produire 

1 charme ou incantation : 

1 

Sur les crédences, au salon vide : nu ptyx, 

Aboli bibelot d'inanité sonore 

Les poèmes babillent ou nous posent des énigmes par 
leurs détours et leurs formulations déroutantes : qu'est-ce 
qu'un « bibelot d’inanité sonore » ? Et quid du « Secret assis 
au centre et qui sait » ? 


Rhétorique, poétique et poésie 


115 


De tels traits sont très présents dans les comptines et 
ballades ; le plaisir quelles procurent réside souvent dans le 
rythme et l’incantation : 

Il était une bergère 

Et ron r et r ron, petit patapon ; 

Il était une bergère, 

Qui gardait ses moutons, 

Ron, ron, 

Qui gardait ses moutons. 

Le motif rythmique et l'agencement de rimes font 
étalage de l'organisation de ce fragment linguistique et 
peuvent soit focaliser l’interprétation (dans les cas où la 
rime pose la question du rapport des mots rimés entre eux), 
soit suspendre la recherche : la poésie répond à une logique 
propre qui procure du plaisir ; il est donc inutile de s'inquiéter 
du sens. L'organisation rythmique permet au langage de 
déjouer la garde de l'intelligence et de s'inscrire dans la 
mémoire mécanique. Nous nous souvenons de « Et ron, et, 
ron T petit patapon » sans même savoir à quoi correspond 
ce « petit patapon », et si jamais nous le découvrons, il est 
probable que nous l'oubliions bien avant d'oublier « Et ron, 
et T ron, petit patapon ». 

La poésie repose sur la mise en exergue et la 
défamiliarisation du langage par le biais du rythme et la 
répétition des sons. Les théories de la poésie présupposent 
ensuite des rapports entre différents types d’organisation du 
langage - métrique, phonologique, sémantique T thématique - 
ou, pour généraliser davantage, entre les dimensions 
sémantiques et non sémantiques du langage, entre ce 
que le poème dit et la manière dont il le dit. Le poème est 
une structure de signifiants qui absorbe et reconstitue les 
signifiés. C’est-à-dire ses motifs formels ont des effets sur ses 
structures sémantiques ; ils assimilent le sens que les mots 
peuvent avoir dans d’autres contextes et les assujettissent à 
une nouvelle organisation. Ils en modifient la focalisation, 
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font de sens propres des sens figurés, et alignent des termes 
selon des parallèles. C'est le scandale de la poésie qui fait que 
les traits « contingents » des sons et du rythme contaminent 
et affectent systématiquement la pensée. 


INTERPRÉTER 
LES POÈMES 

La poésie lyrique repose sur une convention d'unité 
et d’autonomie qui ressemble à une règle : n’abordez pas un 
poème comme vous aborderiez un extrait de conversation, 
un fragment dont le sens dépend d’un contexte, mais partez 
du principe qu'il a une structure propre. Tâchez de le lire 
comme s'il formait un tout esthétique. La tradition de la 
poétique fournit divers modèles théoriques. Les formalistes 
russes du début du xx e siècle partent du principe qu'un 
niveau structurel du poème doit se refléter dans les autres ; 
pour leur part, les théoriciens romantiques et les « nouveaux 
critiques » anglais et américains établissent une analogie 
entre les poèmes et les organismes naturels : toutes les 
parties du poème doivent s'accorder harmonieusement. Les 
lectures poststructuralistes, elles, présupposent une tension 
inéluctable entre ce que font les poèmes et ce qu'ils disent : 
tout poème (et peut-être même tout discours) est dans 
l’impossibilité de mettre en pratique ce qu'il préconise. 

Les conceptions récentes de poèmes en tant que 
constructions intertextuelles mettent l’accent sur le fait 
que les poèmes sont dynamisés par les échos de poèmes 
passés - échos qu'ils peuvent ne pas maîtriser. L'unité 
devient moins une propriété des poèmes que ce que 
recherchent les exégètes, qu'ils soient à la recherche d'une 
fusion harmonieuse ou d’une tension irréductible. Pour 
ce faire, les lecteurs identifient les oppositions au sein du 
poème (comme celles entre « nous » et « le Secret » ou entre 
« savoir » et « supposer ») et tentent de déterminer dans 
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quelle mesure les autres éléments du poème, en particulier 
les expressions figurées, renforcent ces oppositions. 

Prenons le poème d’Ezra Round, « Dans une station de 
métro » : 

The apparition of these faces in the crowd ; 

Petals on a wet r black bough. 

Cap pa rit ion de ces visages dans la foule ; 

Des pétales sur une branche noire, mouillée. 

interpréter ceci implique d’analyser le contraste entre 
les foules du métro et la scène naturelle. L'association des 
deux vers renforce le parallèle entre les visages plongés 
dans l’obscurité du métro et les pétales de la branche noire 
d'un arbre. Et encore ? L'interprétation de poèmes dépend 
non seulement de la convention d'unité mais aussi de la 
convention de conséquence : la règle veut que les poèmes, 
quelle que soit leur insignifiance apparente, traitent d'un sujet 
important, et que l’on accorde, par conséquent, à leurs détails 
concrets toute leur potentialité. Ils doivent se lire comme le 
signe ou le « corrélât objectif », pour reprendre la formule de 
T. S. Eliot, de sentiments ou indications importants. 

Pour accorder son poids à l'opposition du court poème 
de Pound r les lecteurs doivent réfléchir à la façon dont le 
parallèle pourrait bien fonctionner. Est-ce que le poème 
insiste sur un contraste entre la scène de foule urbaine dans 
le métro et la scène naturelle et paisible des pétales sur 
une branche d’arbre mouillée, ou est-ce qu’il les rapproche 
en dénotant un parallèle ? Les deux lectures se défendent, 
mais la dernière promet d'être plus riche car elle s'inscrit 
dans une démarche soutenue ardemment par la tradition 
d'interprétation poétique. La perception de ressemblance 
entre les visages dans la foule et les pétales sur une branche 
- voir dans les visages de la foule des pétales sur une 
branche - est un exemple d’imagination poétique occupée à 
« voir le monde autrement », à saisir les rapports inattendus 
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entre différents éléments et, peut-être, en appréciant ce qui 
semblerait trivial ou sans intérêt à d'autres observateurs, 
à reconnaître dans une ressemblance formelle une vérité 
profonde. Ce court poème peut ainsi devenir une réflexion 
sur la capacité de Fini agi nation poétique à créer des effets 
que le poème lui-même crée. Un tel exemple illustre une 
convention fondamentale de l'interprétation poétique : 
réfléchissez à ce que ce poème et ses procédures révèlent sur 
la poésie ou la création du sens. Les poèmes, en déployant 
leurs opérations rhétoriques, peuvent être lus comme des 
explorations de la poétique, tout comme les romans - sujet 
du prochain chapitre - sont, dans une certaine mesure, des 
réflexions sur le processus qui consiste à rendre intelligible 
notre expérience du temps, ce qui en ferait donc des 
explorations de la théorie du récit. 


X 

Chapitre 6 
Le récit 





Jadis, le terme de littérature faisait avant tout référence 
à la poésie. Le roman était un parvenu moderne, trop proche 
de la biographie ou de la chronique pour être véritablement 
littéraire ; c'était un genre populaire qui ne pouvait aspirer 
aux hautes ambitions de la poésie lyrique ou épique. Mais, 
dans le courant du xx e siècle, le roman a éclipsé la poésie et 
ce sur deux plans : il sécrit et il se lit plus de romans que de 
poésie. Et, depuis les années 1960, le récit domine également 
renseignement littéraire. On étudie bien sûr toujours la 
poésie - souvent par obligation - mais les romans et les 
nouvelles composent désormais l'essentiel des programmes. 
Ce phénomène ne découle pas seulement des 
préférences du grand public qui est friand d'histoires 
mais lit rarement des poèmes. La théorie littéraire et 
culturelle a revendiqué avec de plus en plus d'insistance la 
centralité culturelle du récit. Voici l'argument avancé : c'est 
principalement grâce aux histoires que nous parvenons à 
créer du sens, qu'il s'agisse de concevoir nos vies comme des 
progressions qui mènent quelque part ou de nous raconter 
ce qui se passe autour de nous. L’explication scientifique 
explique les phénomènes en les inscrivant dans le cadre 
de lois - chaque fois que a et b sont vrais, c se produira - 
mais les choses se passent rarement ainsi dans la vie. La vie 
suit non pas une logique de cause à effet mais la logique des 
histoires qui veut que comprendre, c'est concevoir comment 
s'enchaînent les événements ou comment un événement a 
pu se produire (par exemple, comprendre ce qui a fait que 
Marie vend maintenant des logiciels à Singapour, ou ce qui a 
mené le père de Georges à lui payer une voiture). 
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Nous trouvons un sens aux événements en tissant 
des histoires possibles ; les philosophes de l’histoire que j'ai 
mentionnés au chapitre 2 ont même affirmé que l'explication 
historique suit non pas la logique de causalité scientifique mais 
la logique des histoires : comprendre la Révolution française, 
c'est comprendre un récit qui montre comment un événement 
en a entraîné un autre. Les structures narratives sont partout : 
Frank Kermode fait remarquer que quand nous disons d'une 
pendule qu’elle fait « tic-tac », nous donnons au bruit une 
structure fictive, différenciant entre deux sons physiquement 
identiques pour faire de tic un début et de fac une fin. « Je 
vois dans le tic-tac de la pendule un modèle de ce que nous 
appelons une intrigue, une organisation qui humanise le 
temps en lui donnant une structure » (Kermode 1967 :45). 

La théorie du récit (« la narratologie ») s'est imposée 
comme une branche dynamique de la théorie littéraire, et 
letude littéraire continue de dépendre de théories sur la 
structure du récit, c'est-à-dire des notions d’intrigue, de 
narrateurs et de techniques narratives. La poétique du récit, 
comme on pourrait l'appeler, s'efforce à la fois de comprendre 
les composantes du récit et d’analyser comment des récits 
précis produisent leurs effets. 

Mais le récitn’estpas simplementunsujetuniversitaire : 
écouter et raconter des histoires est un besoin fondamental 
des êtres humains. Très tôt les enfants développent ce que 
l’on pourrait appeler une compétence narrative de base : 
quand ils réclament des histoires, ils comprennent tout de 
suite que vous essayez de tricher si vous vous arrêtez avant 
d'avoir lu ou raconté la fin. Par conséquent, la première 
question de la théorie du récit pourrait être la suivante : que 
savons-nous implicitement de la structure fondamentale des 
histoires qui nous permette de distinguer une histoire qui se 
termine « comme il faut » d'une histoire qui ne répond pas à 
ce critère et dans laquelle les choses restent en suspend ? 
La théorie du récit pourrait donc se concevoir comme une 
tentative de définir clairement et de rendre explicite cette 
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compétence narrative, de même que la linguistique est une 
tentative de rendre explicite la compétence linguistique : ce 
que les usagers d'une langue savent inconsciemment quand 
ils connaissent une langue. La théorie ici peut se concevoir 
comme l’exposition de ces structures culturelles qui se 
comprennent intuitivement. 


L’INTRIGUE 

Quels sont les éléments indispensables à une histoire ? 
Aristote affirme que l'intrigue est le trait le plus fondamental 
du récit, que les histoires réussies doivent avoir un début, un 
milieu, et une fin T et quelles procurent du plaisir grâce au 
rythme créé par leur organisation (Poétique, chapitres 6-11). 
Mais qu'est-ce qui crée l'impression qu'une série d’événements 
particuliers obéit à cette structure ? Les théoriciens ont 
proposé plusieurs explications ; mais, en gros, une intrigue 
exige une transformation. 11 doit y avoir une situation 
initiale, un changement impliquant un renversement de 
situation, et une résolution qui confirme l'importance du 
changement. Certaines théories mettent l'accent sur les types 
de parallélisme qui produisent des intrigues satisfaisantes ; 
citons par exemple la transformation d’une relation entre 
des personnages en son contraire ou celle d’une peur ou 
prédiction en sa concrétisation ou en son démenti ; la 
transition d'un problème vers sa solution, ou d'une fausse 
accusation ou diffamation vers sa rectification. Dans chaque 
cas, une évolution au niveau des événements est associée 
à une transformation sur le plan thématique. Une simple 
séquence d'événements ne constitue pas une histoire. 11 doit 
y avoir une fin qui se rapporte au commencement - selon 
certains théoriciens, une fin qui indique ce qui est arrivé au 
désir qui a mené aux événements que l'histoire raconte. 

Si la théorie du récit est une explication de la 
compétence narrative, elle doit s'intéresser aussi à la capacité 
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des lecteurs à identifier des intrigues. Les lecteurs voient 
bien que deux œuvres sont des versions de la même histoire ; 
ils sont capables de résumer les intrigues et de débattre de la 
justesse d f un résumé. 11 ne s'agit pas de dire qu'ils tomberont 
toujours d'accord, mais ils seront largement d'accord sur ce 
qui sont les points de désaccord. La théorie du récit postule 
l'existence d’un niveau de structure - ce que nous appelons 
généralement « intrigue » - indépendant de tout langage 
ou medium de représentation particulier. Contrairement à 
la poésie, dont on dit qu'elle perd beaucoup à être traduite, 
Tintrigue se préserve facilement quand elle passe d’une 
langue ou d’un médium à l'autre : un film muet ou une bande 
dessinée peuvent avoir la même intrigue qu'une nouvelle. 

Cependant, il y a deux manières d’aborder l’intrigue. 
Sous le premier angle, l’intrigue est une façon de disposer 
les événements afin d’en faire une véritable histoire : les 
écrivains et les lecteurs agencent les événements en intrigue 
dans l’espoir de comprendre ce qui se passe. Sous un second 
angle, l'intrigue est ce qui prend forme dans les récits 
puisqu’ils présentent la même « histoire » de différentes 
façons. Ainsi, une suite d'actions accomplies par trois 
personnages peut être conçue et construite (par les écrivains 
et les lecteurs) comme l'intrigue (l’histoire) de l'amour 
hétérosexuel réduite à sa plus simple expression : un jeune 
homme cherche à épouser une jeune fille, leur désir se heurte 
à l'opposition paternelle, mais un renversement de situation 
permet aux jeunes amants de se retrouver. Cette intrigue à 
trois personnages peut se représenter dans le récit du point de 
vue de l'héroïne qui souffre, ou de celui du père en colère, du 
jeune homme, d’un observateur extérieur rendu perplexe par 
ces événements, ou encore du point de vue d’un narrateur que 
l’on appelle « omniscient » et qui peut décrire les émotions les 
plus intimes de chaque personnage ou se situer sagement à 
l’écart des événements qu’il raconte. Sous cet angle, l’intrigue 
ou l'histoire est ce qui est donné et le discours englobe tout ce 
qui a trait à la présentation de ce donné. 


Le récit 


12 5 


Les trois niveaux que j'ai identifiés - les événements, 
l'intrigue (ou histoire), et le dis cours - fonctionnent comme 
deux séries d'oppositions : entre événements et intrigue 
d'une part, entre histoire et discours d'autre part. 


événements/intrigue 

histoire/discours 

L'intrigue ou l’histoire est le matériau qui est présenté 
et ordonné à partir d'un certain point de vue par le discours 
(les variantes de « la même histoire »). Mais l'intrigue elle- 
même est déjà une manière de présenter des événements. 
Une intrigue peut faire d'un mariage le dénouement heureux 
d'une histoire ou son début ; elle peut aussi en faire un 
tournant au milieu de l'histoire. Ce à quoi les lecteurs ont 
véritablement affaire cependant, c'est le discours d'un texte : 
l'intrigue est ce que les lecteurs déduisent à partir du texte, 
et la notion d'événements élémentaires à partir desquels 
cette intrigue a été composée est aussi déduite ou construite 
par le lecteur. Si nous parlons d'événements qui ont pris la 
forme d'une intrigue, c’est bien pour souligner l’importance 
et l’organisation de l'intrigue. 


LA PRÉSENTATION 

La distinction fondamentale de la théorie du récit 
opère donc entre intrigue et présentation, histoire et 
discours (la terminologie varie d’un théoricien à un autre). 
Confronté à un texte (un terme qui inclut les films et autres 
représentations), le lecteur lui trouve un sens en identifiant 
l'histoire et en considérant ensuite le texte comme une 
présentation particulière de cette histoire ; en identifiant 
« ce qui se passe », nous pouvons concevoir le reste du 
matériau linguistique comme la manière de dépeindre ce 
qui arrive. Nous pouvons alors nous demander quel type de 
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présentation a été choisi et en quoi cela importe. 11 existe de 
nombreuses variables, et elles jouent un rôle essentiel dans 
les effets produits par les récits. Tout un pan de la théorie 
du récit explore les différentes façons de concevoir ces 
variables. Voici certaines des questions clés qui identifient 
des paramètres importants sur lesquels les textes narratifs 
peuvent varier. 

Qui parle ? Par convention on dit de tout récit qu'il a 
un narrateur qui peut être situé en dehors de l'histoire ou 
qui peut compter parmi ses personnages (Patron 2009). 
Les théoriciens distinguent la « narration à la première 
personne » dans laquelle un narrateur dit « je » de ce que Ton 
appelle (ce qui prête d'ailleurs à confusion) « la narration à la 
troisième personne » T narration dans laquelle il n'y a pas de 
« je » - le narrateur n'est pas identifié comme un personnage 
de Thistoire et on parle de tous les personnages à la troisième 
personne en utilisant leur nom ou les pronoms « il » ou 
« elle ». Les narrateurs à la première personne sont parfois 
les protagonistes de l’histoire qu’ils racontent (ils racontent 
leurs propres histoires) ; ils peuvent également en être des 
participants, des personnages dont le rôle dans l'histoire est 
plus limité ; ou encore, ils peuvent n’être que de simples 
observateurs de l'histoire qui ont pour fonction non pas d’agir 
mais de nous décrire le déroulement des événements. Les 
observateurs à la première personne peuvent être étoffés 
en tant que personnages si fauteur leur accorde un nom, 
une histoire, et une personnalité ; ou ils peuvent ne pas être 
développés du tout et s'éclipser après avoir introduit l’histoire. 

Qui parle à qui ? L’auteur crée un texte qui est lu par des 
lecteurs. Les lecteurs essaient de déduire un narrateur, une 
voix qui parle, à partir du texte. Le narrateur s’adresse aux 
auditeurs qui sont parfois sous-entendus ou construits et 
parfois identifiés de manière explicite (en particulier dans le 
cas des récits à tiroirs dans lesquels un personnage devient 
le narrateur et raconte une histoire aux autres personnages). 
On appelle souvent le public du narrateur le narrataire. 
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Que les narratalres soient identifiés explicitement ou non, 
le récit construit implicitement un public par ce que sa 
narration prend pour acquis et par ce qu'elle prend le temps 
d'expliquer. Une œuvre issue d'une autre époque ou d’un 
autre pays implique habituellement un public qui reconnaît 
certaines références et partage certains présupposés qu'un 
lecteur moderne peut ne pas partager. La critique féministe 
s'est particulièrement intéressée à la manière dont les récits 
européens et américains postulent fréquemment un lecteur 
masculin : le texte s’adresse implicitement au lecteur comme 
à quelqu’un qui adopte un point de vue masculin. 

Qui parle quand ? La narration peut se situer au 
moment où les événements se déroulent (comme dans 
La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet, où la narration prend la 
forme suivante : « maintenant x arrive, maintenant y arrive, 
maintenant 2 arrive »). La narration peut faire immédiatement 
suite aux événements, comme c’est le cas dans les romans 
épistolaires telles Les Liaisons dangereuses de Choderlos de 
Laclos, roman dans lequel chaque lettre aborde ce qui s'est 
passé jusqu'alors. Ou, comme c’est plus fréquent encore, la 
narration peut avoir lieu une fois que tous les événements du 
récit se sont déroulés quand le narrateur, qui en connaît déjà 
la fin, raconte la séquence dans son entier. 

Qui parle quel langage ? Les voix narratives peuvent avoir 
leur langage propre et distinctif, langage qu'elles emploient 
pour raconter tous les éléments de l'histoire, ou elles peuvent 
adopter et rapporter le langage des autres. Un récit qui perçoit 
tout ce qui se passe à travers la conscience d’un enfant peut, par 
exemple, soit employer un langage adulte pour rapporter les 
perceptions de l'enfant, soit adopter un langage enfantin. Le 
théoricien russe Mikhaïl Bakhtine décrit le roman comme 
étant fondamentalement polyphonique (à voix multiples) ou 
dialogique plutôt que monologique (à voix unique) : au centre 
du roman on trouve sa mise en scène de voix ou discours 
différents et, par conséquent, du choc de perspectives et de 
points de vue sociaux (Bakhtine 1978). 
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Qui parle avec quelle autorité ? Raconter une histoire 
revient à revendiquer une certaine autorité accordée par ceux 
qui écoutent. Quand le narrateur du Père Goriot de Balzac 
commence son récit de la manière suivante : « Madame 
Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis 
quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie 
rue Neuve-Sainte-Geneviève... », nous ne nous remettons 
en cause ni son âge ni sa profession. Nous acceptons cette 
déclaration jusqu’à ce qu'il nous soit donné une raison de 
douter de sa justesse. On dit parfois que les narrateurs ne 
sont pas fiables (unreliable) quand ils fournissent suffisamment 
d'indices de leurs préjugés pour nous permettre de mettre 
en doute leur interprétation des événements, ou quand 
nous avons des raisons de douter que le narrateur partage 
les mêmes valeurs que l’auteur. Les théoriciens parlent de 
narration autoréflexive ( self-conscious ) quand les narrateurs 
attirent l'attention sur le fait qu’ils racontent une histoire, 
hésitent sur la manière de la raconter, ou ne dissimulent 
nullement le fait qu'ils ont le pouvoir de déterminer la fin 
de Thistoire. La narration consciente souligne le problème 
d'autorité narrative. 


LA FOCALISATION 

Qui voit ? Les discussions sur le récit portent 
fréquemment sur le « point de vue depuis lequel l'histoire 
est racontée », mais cet usage de point de vue confond deux 
questions pourtant distinctes : qui parle ? et à qui appartient 
la vision présentée ? Le roman de Henry James Ce que savait 
Maisie emploie un narrateur adulte mais présente l'histoire 
à travers la conscience d'une petite fille. Maisie n’est pas la 
narratrice ; elle est décrite à la troisième personne mais le 
roman adopte très souvent son point de vue. Maisie, par 
exemple, ne saisit pas complètement la dimension sexuelle 
des relations entre adultes de son entourage. Uhistoire est 
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focalisée à travers elle, pour utiliser un terme développé par les 
théoriciens du récit Mieke Bal et Gérard Genette (Bal 1977 et 
Genette 1972). Cest à travers sa conscience ou son point de vue 
que les événements sont mis au jour. La question « qui parle ? » 
est alors séparée de la question de savoir « qui voit ? ». Quelle 
perspective est adoptée pour mettre en lumière et présenter 
les événements ? Le focalisateur peut être la même personne 
que le narrateur ou non. 11 existe de nombreuses variables. 

1. La temporalité. La narration peut présenter les évé¬ 
nements à l’instant même où ils se sont produits, ou 
être plus ou moins décalée dans le temps par rapport 
au déroulement des faits. Elle peut se concentrer sur 
ce que le focalisateur savait ou pensait au moment de 
l'événement ou sur la façon dont il a vu les choses plus 
tard, avec du recul. Par exemple, quand elle raconte 
un événement qui est lui est arrivé quand elle était 
enfant, une narratrice peut focaliser l'événement à 
travers la conscience de l'enfant qu'elle était, bornant 
le récit à ce qu elle pensait et ressentait à lépoque, ou 
focaliser ces mêmes événements à travers ce quelle 
sait et comprend au moment de la narration des années 
plus tard. Elle peut encore combiner ces perspectives, 
passant de ce quelle savait ou ressentait alors à ce 
quelle sait maintenant. Le choix de focalisation 
temporelle fait une différence de taille dans les effets 
d’un récit. Les histoires policières, par exemple, ne 
racontent d'habitude que ce que le focalisateur savait à 
chaque instant de l'enquête, réservant les conclusions 
de l'enquête pour le dénouement. 

1. La distance et la vitesse . L’histoire peut être observée 
comme à travers un microscope ou un télescope, en 
avançant lentement avec force détails ou, au contraire, 
en nous racontant rapidement ce qui s'est passé : « Le 
Monarque reconnaissant accorda au Prince la main 
de sa fille en mariage, et à la mort du Roi, le Prince 
lui succéda sur le trône et régna heureux pendant de 
longues années. » Il existe des variations de fréquence 
également liées à la vitesse : on peut nous raconter 
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ce qui s’est passé à une occasion précise ou ce qui se 
passe tous les jeudis. Ce que Gérard Genette appelle 
le « pseudo-itératif » est le scénario le plus distinctif ; 
dans ce scénario, un événement si spécifique qu'il 
est impossible qu'il se produise régulièrement est 
présenté comme une occurrence régulière. 

3. Les limitations du savoir. D r un côté, un récit peut 
adopter une perspective très limitée - la perspective 
de « l’objectif de la caméra » ou d'une situation « prise 
sur le vif » - qui raconte des actions sans nous donner 
accès aux pensées des personnages. Même ici, de 
grandes variations peuvent avoir lieu selon le degré 
de compréhension impliqué par les descriptions 
« objectives »ou « externes ». Ainsi, « le vieillard alluma 
une cigarette » paraît focalisé à travers un observateur 
au courant des activités humaines, tandis que « l'être 
humain aux poils blanchis sur le haut de la tête tenait 
un bâtonnet incandescent près de lui quand de la fumée 
commença à sortir du tube blanc attaché à son corps » 
semble adopter le point de vue d'un extraterrestre ou 
de quelqu'un qui n’a plus les pieds sur terre. De l'autre 
côté, on trouve ce que l'on a appelé « la narration 
omnisciente», qui fait généralement référence à des 
structures dans lesquelles le focalisateur peut narrer 
les pensées les plus intimes et les motifs cachés 
des personnages : « Le roi était extrêmement ravi 
du spectacle, mais sa soif de richesses n’était pas 
encore satisfaite. » Une telle narration qui ne semble 
aucunement limiter ce qui peut être su et dit est 
courante non seulement dans les contes traditionnels 
mais aussi dans les romans contemporains, où le 
choix de ce qui sera réellement dit est capital. 

Les histoires focalisées principalement à travers la 
conscience d'un seul personnage se retrouvent soit dans 
le cadre de narration à la première personne (le narrateur 
dit ce qu T il ou elle pensait et observait), soit dans des récits 
à la troisième personne pour lesquels on parle souvent de 
« point de vue limité à la troisième personne » T comme dans 
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Ce que Maisie savait. La narration non fiable peut résulter de la 
limitation du point de vue - quand nous avons le sentiment 
que la conscience à travers laquelle se fait la focalisation ne 
peut ou se refuse à comprendre les événements comme des 
lecteurs d'histoires compétents le feraient. 

Ces variations de narration et de focalisation 
parmi d'autres contribuent beaucoup à déterminer les 
effets d'ensemble des romans. Une histoire qui décrit les 
sentiments et motivations cachées des protagonistes et 
démontre une connaissance des événements à venir peut 
donner l'impression que le monde est compréhensible. Il 
se peut qu'elle souligne, par exemple, le contraste entre 
ce que les gens ont l'intention de faire et ce qui arrive 
inévitablement (« il était loin de se douter que deux heures 
plus tard il serait renversé par un fiacre et que ses projets 
n'aboutiraient jamais »). Une histoire racontée du point de 
vue limité d'un seul protagoniste peut souligner le caractère 
hautement imprévisible de ce qui se passe : puisque nous ne 
savons pas ce que pensent les autres personnages ou ce qui 
se passe d'autre, nous pouvons être surpris par la tournure 
des événements. Les complications du récit sont davantage 
exacerbées par l'enchâssement d'histoires au sein dautres 
histoires, de telle sorte que l'acte de raconter une histoire se 
transforme en événement dans Lhistoire. Dans ces « récits 
gigognes » chaque acte de raconter une histoire devient un 
événement dont les conséquences importent. 


CE QUE FONT 
LES HISTOIRES 

Les théoriciens réfléchissent aussi à la fonction des 
histoires. J'ai mentionné au chapitre 2 que les récits, une 
catégorie qui inclut à la fois les récits littéraires et les histoires 
que les gens se racontent, circulent parce que leurs histoires 
sont racontables, et « valent la peine » d'être racontées. 
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Ceux qui les racontent tentent toujours d'éluder la question 
potentielle, « Et alors ? ». Mais qu’est-ce qui fait qu T une histoire 
« vaut la peine d'être racontée »? Que font les histoires ? 

Pour commencer, elles procurent du plaisir - un plaisir 
lié, nous dit Aristote, à leur rythme et au fait qu'elles imitent 
la vie. La structure narrative qui produit un renversement de 
situation (pensons à l'arroseur arrosé ou à tout renversement 
des rôles) procure du plaisir en soi, et de nombreux récits 
ont au fond cette fonction : celle d'amuser les auditeurs en 
présentant des situations familières sous un jour nouveau. 

Le plaisir du récit est lié au désir. Les intrigues nous 
parlent du désir et de ce qui lui advient, mais le récit lui- 
même progresse sous l'impulsion de l'« épistémophilie » T 
le désir de savoir: nous souhaitons découvrir des secrets, 
connaître la fin, découvrir la vérité. Si ce qui fait avancer 
le récit est la pulsion « masculine » de maîtriser, le désir de 
dévoiler la vérité (la « vérité toute nue »), alors, que penser 
du savoir que le récit nous offre pour satisfaire ce souhait ? 
Ce savoir lui-même est-il un effet du désir ? Voilà le genre 
de questions que se posent les théoriciens sur les liens entre 
désir, histoires, et savoir. 

Car les histoires ont aussi pour fonction, comme l’ont 
souligné les théoriciens, de nous faire découvrir le monde, de 
nous montrer comment il fonctionne, et de nous permettre 
- à travers des procédés de focalisation - de changer de 
point de vue sur les choses, et de comprendre les motifs, 
normalement opaques, d’autres que nous. Le romancier 
E. M. Forster fait observer quen créant la possibilité de 
connaître parfaitement les autres, les romans compensent 
notre manque de perspicacité vis-à-vis des autres dans la vie 
« réelle ». Les personnages de roman 

sont des gens dont les vies secrètes sont ou 
pourraient être visibles : nous sommes des gens dont 
les vies secrètes sont invisibles. Et c T est la raison pour 
laquelle les romans, même quand ils traitent de gens 
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mauvais, peuvent nous réconforter ; ils suggèrent une 
race humaine plus compréhensible et une existence 
plus facile à gérer, ils nous donnent l’illusion de 
perspicacité et de puissance (Forster [1927] 1993). 

A travers le savoir qu’ils présentent, les récits 
maintiennent Tordre. Les romans de la tradition occidentale 
montrent comment les aspirations sont domptées et les désirs 
ajustés à la réalité sociale. De nombreux romans portent sur la 
déception des illusions de jeunesse. Ils nous parlent du désir, 
provoquent le désir, exposent pour nous les scénarios de 
désir hétérosexuel, et, depuis le xvnf siècle, ils s'efforcent de 
plus en plus de suggérer que nous exprimons notre véritable 
identité, sî tant est que nous l’exprimons vraiment, davantage 
dans l'amour et dans les rapports aux autres que dans Faction 
publique. Mais alors même qu’ils nous entraînent à croire 
qu'« être amoureux » ça existe, ils soumettent souvent cette 
idée à un processus de démystification. 

Dans la mesure où nous devenons qui nous sommes à 
travers une série d’identifications (voir chapitre 8), les romans 
sont un moyen puissant d’internaliser les normes sociales. 
Mais les récits fournissent aussi un mode de critique sociale. Ils 
exposent la vacuité du succès matériel, la corruption du monde, 
son incapacité à satisfaire nos aspirations les plus nobles. 
Ils exposent la condition difficile des opprimés dans des 
histoires qui invitent les lecteurs, à travers l'identification, à 
considérer certaines situations comme intolérables. 

À cause de l'importance des structures narratives pour 
nos méthodes de savoir, certains théoriciens ont récemment lié 
la théorie du récit aux sciences cognitives et essayé de décrire 
quelles opérations du cerveau entrent en jeu quand nous 
abordons des histoires (Herman [dir.] 2003). Notre capacité 
à suivre et à comprendre les histoires est-elle un exemple 
de capacités cognitives générales ? Ceci s'avérera peut-être 
une piste fructueuse pour la théorie du récit, mais, jusqu'à 
présent, elle a eu pour principal effet d’introduire un nouveau 
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vocabulaire, de « cadres », « scripts », et « intervalles [gappinp] », 
au lieu de catégories développées pour l'analyse littéraire, qui 
semblent encore fournir de meilleures voies d'accès aux récits. 

Pour terminer, la question théorique fondamentale 
dans le champ du récit est la suivante : le récit est-il une forme 
fondamentale du savoir (qui donne accès à la connaissance 
du monde par ses façons d’organiser la vie et de la rendre 
intelligible) ou est-il une structure rhétorique qui déforme 
autant qu'elle révèle? Le récit est-il source de savoir ou 
d'illusion ? Le savoir qu’il prétend présenter est-il un savoir 
qui est un effet du désir ? Le théoricien Paul de Man fait 
observer que tandis qu'il ne viendrait à l’idée de personne 
de sensé d'essayer de faire pousser du raisin à la lumière du 
mot jour , il nous est très difficile d'éviter de concevoir nos 
vies selon des structures de récits fictifs (de Man 1986 :11). 
Ceci implique“t-il que les effets clarifiants et réconfortants 
des récits sont illusoires ? 

Pour répondre à ces questions nous aurions besoin à 
la fois de connaître le monde indépendamment des récits et 
d'avoir un point de référence pour pouvoir dire si ce savoir 
serait plus digne de foi que celui que nous fournissent 
les récits. Mais la question de l’existence d'un tel savoir 
indépendant du récit est précisément ce qui est en jeu quand 
on pose la question de savoir si le récit est une source de 
savoir ou d’illusion. 11 semblerait donc que la question 
doive rester sans réponse. Nous devons plutôt alterner 
entre aborder le récit comme une structure rhétorique qui 
produit l'illusion de la perspicacité et étudier le récit en tant 
principale méthode dont nous disposons pour donner du 
sens aux choses. Après tout, même la présentation du récit 
en tant que rhétorique adopte la structure d’un récit : il s'agit 
d'une histoire dans laquelle notre illusion initiale succombe 
devant la lumière crue de la vérité, une histoire dont nous 
ressortons certes plus tristes mais plus sages, désenchantés 
mais assagis. Fini de tourner en rond : c'est le moment de 
contempler le secret. Du moins, c’est ce qubn dit. 


X 


Chapitre 7 
Le langage 
performatif 







Dans ce chapitre, je vais m'attacher à un cas particulier 
de « Lhëorie » en examinant de près un concept qui s'est 
imposé dans le champ de la théorie littéraire et culturelle 
et dont le sort illustre la manière dont les idées évoluent 
lorsqu'elles intègrent le domaine de la « théorie », Le 
problème du langage performatif met en lumière des 
questions relatives à la signification et aux effets du langage, 
et conduit à des interrogations concernant l'identité et la 
nature du sujet. 


LES PERFORMATIFS 
D'AUSTIN 

Le concept dénonciation performative a été élaboré 
dans les années 1950 par le philosophe britannique 
J, L. Austin. Austin a proposé une distinction entre deux 
types d'énonciations : les énonciations constatives - telles 
que « Georges a promis de venir » - qui font une déclaration, 
décrivent une situation et sont vraies ou fausses, et les 
énonciations performatives (ou les performatifs) qui ne sont ni 
vraies ni fausses mais accomplissent l'action à laquelle elles 
font référence. Dire « je promets de te payer » ne revient pas 
à décrire une situation mais à accomplir l'acte de promettre : 
l'énonciation est l'acte même. Austin écrit que, si le prêtre 
ou l'officier d'état civil demande lors d'une cérémonie de 
mariage : « Consentez-vous à prendre cette femme pour 
épouse légitime ? » et que je réponds « Oui [je le veux] », je 
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ne rends compte de rien, je le fais ; «. je ne fais pas le compte¬ 
rendu d'un mariage : je me marie » (Àustin 1970 :41). Lorsque 
je dis « Oui [je le veux] », cette énonciation performative n'est 
ni vraie ni fausse. Elle peut être appropriée ou inappropriée, 
en fonction des circonstances ; elle peut être « heureuse » ou 
« malheureuse » selon la terminologie d’Àustin. Car, même si je 
prononce « Oui [je le veux] », il est possible que je ne réussisse 
pas à me marier - si, par exemple, je suis déjà marié ou si la 
personne officiante n'est pas investie de l’autorité nécessaire 
pour officier dans cette communauté. L’énonciation, dit 
Àustin, sera alors un « échec » (« misfïre »), « malheureuse » 
(« infelicitous »). Elle sera une énonciation malheureuse - tout 
comme la mariée ou le marié, ou peut-être même les deux. 

Les énonciations performatives ne décrivent pas 
mais accomplissent Faction qu'elles désignent. C'est en 
prononçant ces mots que je promets, que j'ordonne ou que 
je me marie. Il existe une façon simple de vérifier si l'on a 
affaire à des performatifs en anglais : la possibilité d'ajouter 
hereby (par la présente) juste avant le verbe, pour noter, de 
façon formelle, que cette énonciation serait l’acte même : 
« I hereby appoint George Smith as the new direcîor » ; ce 
qui donnerait en français dans un document écrit : « Par la 
présente, je nomme François Dupont nouveau directeur ». 

La différence entre performatif et constatif recouvre 
une distinction importante entre les types d'énonciations 
et a le mérite de nous faire prendre conscience dans quelle 
mesure le langage accomplit les actions plus qu’il ne les 
rapporte. Mais plus Austin approfondit son analyse du 
performatif, plus il rencontre de difficultés. 11 est possible 
d'établir une liste de « verbes performatifs » qui accomplissent 
l’action qu'ils dénotent à la première personne de l’indicatif 
(je promets, j'ordonne, je déclare). Mais, dresser une telle 
liste de verbes qui se comportent ainsi ne peut suffire à 
définir le performatif car, si les circonstances sont réunies, 
il est possible d'accomplir l’acte de demander à quelqu’un de 
s’arrêter en criant « Stop ! » aussi bien que « Je vous demande 
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de vous arrêter ». L'affirmation apparemment constative « Je 
vous paierai demain », dont on ne tardera pas à découvrir 
si elle est vraie ou fausse, selon ce qu'il se passera demain, 
peut, si les circonstances sont réunies, être une promesse de 
vous payer plutôt qu'une description ou une prévision telle 
que « il me paiera demain ». Toutefois, dès lors que Ton tient 
compte de l'existence de tels « performatifs implicites », 
dans lesquels il n'y a pas de verbes performatifs explicites, 
force est d’admettre que n’importe quelle énonciation peut 
être considérée comme un performatif implicite. La phrase 
« La plume de ma tante est sur le bureau de mon oncle », 
simple énonciation constative, peut se lire comme une 
version elliptique de « J'affirme que la plume de ma tante est 
sur le bureau de mon oncle », c'est-à-dire une énonciation 
performative qui accomplit l'acte d'affirmer auquel elle fait 
référence. Les énonciations constatives accomplissent elles 
aussi des actes - l'acte de déclarer, d'affirmer, de décrire, etc. Il 
se trouve qu’elles sont, elles aussi, une espèce de performatif. 
Nous y reviendrons. 


LES PERFORMATIFS 
ET LA LITTÉRATURE 

Les critiques littéraires ont adopté le performatif 
comme concept aidant à caractériser le discours littéraire 
(Petrey 1990). Longtemps, les théoriciens ont affirmé qu’il 
nous fallait être attentifs aussi bien à ce que la langue 
littéraire fait qu’à ce qu'elle dit. Or, le concept de performatif 
fournit une justification linguistique et philosophique à 
cela : Il existe une catégorie d'énonciations qui, avant tout, 
accomplissent quelque chose. Tout comme le performatif, 
l'énonciation littéraire ne fait pas référence à une situation 
préalable et n'est ni vraie ni fausse. L'énonciation littéraire, 
elle aussi, crée la situation à laquelle elle se réfère - et 
ce ci à plusieurs égards. En premier lieu, elle fait naître les 
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personnages et leurs actions. Lmcipit de Madame Bovary - 
« Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un 
nouveau habillé en bourgeois... » - ne fait pas référence à 
des circonstances qui le précèdent mais crée ce personnage 
et cette situation. Deuxièmement, les œuvres littéraires 
font naître des idées et des concepts qu’elles développent. 
La Rochefoucauld prétend qu'il ne serait venu à l'idée de 
personne de tomber amoureux avant d’en avoir découvert le 
concept dans les livres, et la notion d'amour romantique (et 
le rôle central qu'il joue dans la vie des individus) hest sans 
doute qu'une création littéraire. Les romans eux-mêmes, de 
Don Quichotte à Madame Bovary, tiennent les autres livres 
pour responsables de ces idées romantiques. 

En bref, le performatif met sur le devant de la scène un 
usage de la langue que l’on considérait marginal auparavant - 
un emploi du langage foncièrement actif, créateur de monde, qui 
ressemble à la langue littéraire - et qui nous aide à concevoir la 
littérature comme acte ou événement. La notion de littérature 
comme performatif contribue à sa défense : la littérature ne 
consiste pas en des déclarations oiseuses et frivoles ; elle se 
classe parmi les actes de langage qui transforment le monde 
en produisant les conditions qu’ils déterminent. 

Le performatif se Lie à la littérature d'une autre 
manière encore. En principe du moins, le performatif brise 
le lien entre la signification et l'intention du locuteur, car 
l’action que j’accomplis avec mes mots n'est pas déterminée 
par mes intentions mais par des conventions sociales et 
linguistiques. Âustin insiste : l’énonciation ne devrait pas 
être considérée comme le signe extérieur d'un acte intérieur 
qu'il représenterait fidèlement ou non. Si je dis : « Je promets » 
dans les conditions appropriées, j'ai promis et ai accompli l'acte 
de promettre, quelles qu'aient été mes intentions au moment 
de prononcer cette phrase. Étant donné que les énonciations 
littéraires sont aussi des événements dans lesquels l'intention 
de l'auteur n’est pas ce qui devrait en déterminer le sens, le 
modèle du performatif semble tout à fait pertinent. 
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Cependant, si la langue littéraire est performative 
et si une énonciation performative n’est ni vraie ni fausse 
mais une réussite ou un échec, comment - de quelle façon ? 
- une énonciation littéraire serait-elle « heureuse » ou 
« malheureuse », une réussite ou un échec ? Cela s’avère 
une question compliquée. D’une part, la félicité ou la réussite 
pourrait n'être qu’une autre façon de désigner ce à quoi la 
critique s’est toujours intéressée. Lorsque nous nous trouvons 
devant l'ouverture du sonnet de Ronsard « Je veux mourir 
pour tes beautés, Maîtresse », nous ne nous demandons pas 
si cet énoncé est vrai ou faux, mais plutôt ce qu’il accomplit, 
comment il s’intégre au reste du poème et s’il dialogue de 
manière heureuse (avec succès) avec les autres vers. Cela 
peut être une conception de la réussite. Mais, d’autre part, 
le modèle du performatif attire aussi notre attention sur les 
conventions qui permettent à une énonciation de devenir 
une promesse ou un poème - les conventions du sonnet, par 
exemple. La réussite d’une énonciation littéraire pourrait 
ainsi impliquer son rapport aux conventions d’un genre. Les 
respecte-t-elle et réussit-elle par conséquent à être un sonnet, 
plutôt qu'un insuccès (mîsfire) ? Enfin, on pourrait imaginer 
qu’une composition littéraire n’est une réussite qu’à partir du 
moment où elle rejoint les rangs de la littérature, c’est-à-dire 
en étant publiée, lue et acceptée comme oeuvre littéraire - 
tout comme un pari doit être accepté pour devenir un pari. 
En somme, l’idée de la littérature comme performatif nous 
enjoint à réfléchir à un problème complexe : que veut-on dire 
quand on dit qu’une séquence littéraire fonctionne ? 


LES PERFORMATIFS 
DE DERRIDA 

Le deuxième moment clé de cette histoire du 
performatif intervient lorsque Jacques Derrida reprend l'idée 
d’Austin. Austin avait distingué les performatifs sérieux 
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qui accomplissent quelque chose, tels que promettre ou se 
marier, des énonciations « non sérieuse ». Son analyse, dit-il, 
s’applique aux mots prononcés sérieusement : « Je ne dois pas 
être en train de plaisanter, par exemple, ou d'écrire un poème. 
Nos énonciations performatives, heureuses ou non, doivent 
être entendues comme prononcées dans des circonstances 
ordinaires » (Austin 1970 : 44 et 55). Mais Derrida soutient 
qu'Àustin, lorsqu’il fait appel aux« circonstances ordinaires » 
et au « sérieux » T fait reposer sa théorie du performatif, 
de façon subreptice, sur l'intention sérieuse du locuteur, 
et laisse de côté de nombreux scénarios dans lesquels des 
phrases peuvent être répétées - « non sérieusement » mais 
aussi sérieusement, comme c'est le cas des citations ou des 
exemples. La possibilité de répétition dans des circonstances 
nouvelles est essentielle à la nature du langage ; tout ce qui 
ne saurait être répété d'une façon « non sérieuse » ne pourrait 
être du langage mais un élément matériel inextricablement 
lié à une situation. La possibilité de répéter est propre au 
langage, et les performatifs en particulier ne peuvent se 
révéler efficaces que s’ils sont reconnus comme des versions 
ou des citations de formules traditionnelles, telles que « Je 
veux » ou « Je promets » (Derrida 1972b). (Si le marié dit 
« Pourquoi pas ? » au lieu de « Je le veux », il pourrait ne 
pas réussir à se marier.) « Un énoncé performatif pourrait- 
il réussir », demande Derrida « si sa formulation ne répétait 
pas un énoncé l£ codé" ou itérable, autrement dit si la formule 
que je prononce pour ouvrir une séance, lancer un bateau 
ou un mariage notait pas identifiable comme conforme à 
un modèle itérable, si donc elle n'était pas identifiable en 
quelque sorte comme citation ? » (Derrida 1972b : 55). Austin 
considère comme anormaux, non sérieux ou exceptionnels 
certains exemples de ce que Derrida nomme une « itérabilité 
générale » qui devrait être considérée comme une loi du 
langage. « Générale » et fondamentale car, pour qu’une 
chose soit un signe, elle doit pouvoir être citée et répétée 
dans toutes sortes de circonstances, y compris celles qui 
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sont « non sérieuses ». La langue est performative au sens où 
elle ne se contente pas de transmettre une information mais 
accomplit des actes en répétant des pratiques discursives ou 
des manières d'agir établies. Cela se révélera important dans 
la suite des aventures du performatif. 

Derrida rattache également le performatif au problème 
plus général des actes d’instauration, actes qui créent quelque 
chose de nouveau, aussi bien dans la sphère politique ou 
littéraire (Derrida 1984). Quel est le rapport entre un acte 
politique - telle une déclaration d'indépendance qui crée 
une situation nouvelle - et des énonciations littéraires qui 
essaient d’inventer quelque chose de neuf par des actes qui 
ne sont pas des affirmations constatives mais performatives 
(telles que les promesses) ? Tant l’acte politique que l'acte 
littéraire dépendent d’une combinaison complexe et 
paradoxale du performatif et du constatif : pour réussir, l'acte 
doit à la fois convaincre en faisant référence à des situations 
précises et créer les conditions auxquelles il se réfère. Les 
oeuvres littéraires prétendent nous parler du monde ; mais, 
si elles y parviennent, c'est en faisant naître les personnages 
et les événements qu’elles racontent. Quelque chose de 
comparable est à l'œuvre dans les actes inauguraux de la 
sphère politique. Dans la « Déclaration d’indépendance » 
des Etats-Unis, par exemple, la phrase capitale est la 
suivante : « En conséquence, nous [...] publions et déclarons 
solennellement [...], que ces Colonies unies sont et ont le 
droit d'être des Etats libres et indépendants. » La déclaration 
selon laquelle ces états sont indépendants est un performatif 
qui est censé faire advenir la nouvelle réalité à laquelle il 
fait référence ; mais, pour appuyer cette déclaration, on lui 
adjoint le constat qu’ils devraient être des Etats indépendants 
(Derrida 1984). 
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LES RELATIONS ENTRE 
PERFORMATIF ET CONSTATIF 


La tension entre performatif et constatif ressort 
aussi clairement en littérature, où la difficulté (rencontrée 
par Austin) de séparer l'un et l'autre peut être vue comme 
un trait fondamental du fonctionnement de la langue. Si 
chaque énonciation est à la fois performative et constative et 
comporte au moins l'assertion implicite d\me situation et un 
acte illocutoire, le rapport entre ce que dit une énonciation 
et ce qu'elle fait n'est pas nécessairement harmonieux ou 
coopératif. Afin de mesurer ce que cela implique dans 
la sphère littéraire, revenons au poème de Robert Frost 
« Le Secret » : 

We dance round in a ring and suppose, 

But the Secret sits in the middle and knows. 

En ronde, ensemble, nous dansons, en proie aux 

suppositions 

Mais seul le Secret, assis au centre, sait. 

Ce poème repose sur l'opposition entre supposer et 
savoir. Pour examiner l'attitude qu'il adopte vis-à-vis de cette 
opposition, quelles valeurs il attache aux termes opposés, 
on pourrait se demander si le poème lui-même adopte un 
mode de supposition ou de savoir. Le poème est-il « en proie 
aux suppositions », tout comme « nous » qui dansons en 
ronde, ou saît-il, comme le secret ? On pourrait penser que le 
poème, en tant que produit de l'imagination humaine, serait 
un exemple de supposition, une illustration de cette danse en 
ronde ; mais, par son caractère gnomique et proverbial, et sa 
déclaration confiante que le secret, lui, « sait », le poème laisse 
entendre quil en sait lui-même beaucoup. Nous ne sommes 
donc pas sûrs. Mais que nous révèle le poème sur le savoir ? 
Le secret, chose que l'on peut connaître ou non - ce qui en 
fait ainsi un objet du savoir - devient ici, par métonymie ou 
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contiguïté, le sujet du savoir, ce qui sait plutôt que ce qui est su 
ou non , En ajoutant une majuscule et en personnifiant l'entité 
- le Secret -, le poème accomplit une opération rhétorique 
qui fait passer l'objet du savoir en position de sujet. Cela nous 
montre de fait qu’une supposition rhétorique est en mesure 
de créer celui qui sait ; elle peut faire du secret un personnage 
de cet épisode - le sujet supposé savoir. Le secret qui sait 
est engendré par un acte de supposition qui fait évoluer le 
secret de la position de l'objet (Quelqu'un sait un secret ) vers 
celle du sujet (Le Secret sait). Le poème nous montre ainsi 
que son assertion constative - le secret sait - dépend d'une 
supposition performative. La phrase dit que le Secret sait, 
mais elle montre que cela relève d'une supposition. 

A ce stade de l’histoire du performatif, le contraste 
entre constatif et performatif se trouve redéfini : le constatif 
serait la prétention du langage à représenter les choses 
telles qu’elles sont, à nommer les choses qui sont déjà là, 
tandis que le performatif relève d’opérations rhétoriques, 
d'actes de langage, qui sapent cette prétention en imposant 
des catégories linguistiques - il fait naître les choses et 
organise le monde plus qu’il ne le représente. Nous pouvons 
reconnaître une « aporie » entre langage constatif et langage 
performatif (de Man 1989). Une « aporie » est 1 T « impasse » 
d'une oscillation qui demeure indécldable, tout comme la 
poule dépend de l'œuf et l'œuf de la poule. Le seul moyen 
d'affirmer que le langage fonctionne de manière performative 
dans son façonnement du monde passe par une énonciation 
constative telle que : « Le langage façonne le monde » ; 
en revanche, il n'existe pas d'autres moyens qu'un acte de 
langage pour affirmer la transparence constative du langage. 
Les propositions qui accomplissent l’acte d’énoncer affirment 
nécessairement ne rien faire d'autre qu'exposer les choses 
telles qu’elles sont ; si vous voulez cependant démontrer le 
contraire - que les affirmations qui prétendent représenter 
les choses telles qu’elles sont imposent en fait au monde 
leurs catégories - vous n’avez pas d'autres moyens de le faire 
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que de passer par des affirmations relatives à ce qui est ou 
n’est pas le cas. L'argument selon lequel l'acte de déclarer ou 
de décrire est en fait un performatif doit prendre la forme 
d'énonciations constatives. 


LES PERFORMATIFS 
DE BUTLER 

La phase suivante de cette courte histoire du 
performatif intervient à la naissance d’une « théorie 
performative du genre et de la sexualité » dans les théories 
féministes et les études gay et lesbiennes. La figure centrale 
est en l'occurrence Judith Butler, dont les livres Trouble 
dans le genre . Pour un féminisme de la subversion, Ces corps qui 
comptent , et Le Pouvoir des mots. Politique du performatif ont 
eu une grande influence dans le champ des études littéraires 
et culturelles, particulièrement pour la théorie féministe et 
les études gay et lesbiennes (Butler 2005, 2009 et 2004). Le 
nom de « théorie queer » a été adopté par l’avant-garde des 
études gay dont le travail en théorie culturelle est lié aux 
mouvements politiques pour l’émancipation gay. Elle prend 
pour nom et renvoie à la société l'insulte la plus banale que 
les homosexuels affrontent : l'épithète « Queer ! » (« péd èf 
gouine »). Le défi tient donc à faire étalage de ce nom, afin 
d'en changer la signification et de transformer une insulte 
en insigne de fierté. Le projet théorique imite ici la stratégie 
d'organismes activistes parmi les plus visibles, engagés dans 
la lutte contre le sida - le groupe Àct-Up, notamment, qui 
utilisa au cours de manifestations des slogans tels que : 
« We're here, we're queer, get used to it ! » (« Nous sommes ici, 
nous sommes queer ; il faudra bien vous y habituer ! »). 

Dans Trouble dans le genre , Butler combat l'idée, 
répandue dans la littérature féministe américaine, selon 
laquelle un préalable à toute politique féministe serait 
la notion d'une identité essentielle de la femme : ce que 
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les femmes partageraient en tant que femmes et qui leur 
donnerait des intérêts et des buts communs. Pour Butler, au 
contraire, les catégories fondamentales de l'identité sont des 
productions sociales et culturelles, plus susceptibles d'être 
le résultat d'une coopération politique que leur condition de 
possibilité. Elles créent un effet de naturel (on se souvient 
d'Àretha Franklin : « Grâce à toi, je me sens naturellement 
femme » ; « You make me feel like a natural woman ») et en 
imposant des normes (définissant ce que c'est qu'être une 
femme), elles menacent d'exclure celles qui ne s’y conforment 
pas. Dans Trouble dans le genre , Butler propose de considérer 
le genre comme un performatif, au sens où le genre n'est pas 
ce que quelqu'un est mais ce qu’il fait. Etre un homme n'est 
pas ce que l'on est mais ce que l’on fait, une condition que l'on 
essaie de réaliser. Le genre de chacun est produit par ses actes, 
tout comme une promesse est créée par l’acte de promettre. 
On devient homme ou femme par des actes répétés qui, à la 
manière des performatifs d'Austin, dépendent de conventions 
sociales, des manières habituelles de se comporter au sein 
d’une culture. Tout comme il y a des manières ordinaires 
et socialement établies de promettre, de faire un pari, de 
donner des ordres ou de se marier, il existe aussi des manières 
socialement établies d’être un homme ou une femme. 

Cela ne veut pas dire que le genre est un choix, un 
rôle que l'on pourrait endosser, tout comme l’on choisirait 
le matin les vêtements que l’on va mettre. Cela suggérerait 
qu’il pourrait exister un sujet sans genre, précédant le genre, 
qui serait capable de choisir ; alors qu'en fait, tout sujet est 
« genré » : impossible, dans le cadre de ce régime de genre, 
d’être une personne sans être homme ou femme. « Assujetti 
au genre, mais subjectivé par le genre », écrit Butler dans Ces 
corps qui comptent, « le « je » ne précède ni ne suit ce processus 
d’assomption du genre : il n’émerge qu’au sein de la matrice des 
relations de genre, et en même temps qu’elle » (Butler 2009 : 
21). La performativité du genre ne devrait pas davantage 
être pensée comme un acte singulier ; elle serait plutôt « une 
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pratique ré itérative et citât ion ne lie » (Butler 2009 : 234), une 
répétition obligatoire des normes du genre qui animent et 
contraignent le sujet déterminé par le genre. Mais ces normes 
sont aussi des ressources pour la résistance et les subversions. 

Dans cette perspective, rénonciation « C'est une 
fille ! » ou « C’est un garçon ! » avec laquelle on accueille 
traditionnellement le nouveau-né, est moins une énonciation 
constative (vraie ou fausse, selon la situation) que la première 
d'une longue série de performatifs qui créent le sujet dont 
ils annoncent l'arrivée. (Les études transgenres [trarts-gender 
sfudies] ont été établies pour explorer certains chemins que 
les assignations de genre et de sexe n'ont peut-être pas réussi 
à emprunter.) Nommer une fille initie un processus continu 
de « filiation » - de façonnage d’une fille - par l'entremise 
d'une « assignation » à la répétition obligatoire des normes 
du genre, « la citation contrainte d'une norme ». Pour être un 
sujet, il faut avoir reçu cette assignation de genre qui exige 
la citation ou la répétition d'une norme de comportement. 
Cependant - et ceci est important pour Butler - nous ne 
parvenons jamais à réaliser cette assignation ou ce devoir de 
façon tout à fait conforme aux attentes, de telle sorte que nous 
n'habitons jamais véritablement les idéaux et les normes du 
genre que nous sommes contraints d'approcher. C'est dans 
cette brèche, dans ces différentes manières de réaliser les 
« assignations » au genre, que résident les possibilités de 
résistance et de changement. 

On doit insister ici sur la manière dont la force 
performative du langage vient de la répétition de normes 
et d'actes antérieurs. Ainsi, la force de l’insulte « Queer ! » 
ne résulte pas de l'autorité du locuteur, qui est très 
probablement un idiot que la victime ne connaît nullement, 
mais bien du fait que le cri « Queer ! » répète des insultes 
lancées par le passé, des interpellations ou des apostrophes 
qui ont produit le sujet homosexuel à force de hontes et 
d'abjections réitérées (l'abjection implique de considérer une 
chose comme inacceptable : « tout sauf ça ! »). Butler écrit que 
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« Queer »tire sa force précisément de l’invocation répétée 
[. ] [par le biais de laquelle] un lien social s’est constitué 
au fil du temps au sein de communautés homophobes. 
Cette interpellation fait écho à des interpellations 
passées, et crée un lien entre les locuteurs, comme 
s’ils parlaient à l’unisson à travers le temps. En ce 
sens, c’est toujours un choeur imaginaire qui lance 
l'apostrophe railleuse « queer ! » (Butler 2009:228)- 


Ce qui donne à l’insulte sa force performative n’est pas 
la répétition en elle-même, mais le fait de reconnaître qu’elle 
se conforme à un modèle, à une norme et se rattache à une 
histoire de l’exclusion. Eve Sedgwick suggère que « Honte à 
toi ! » serait un meilleur exemple dénonciation performative 
que l’exemple d’échange des vœux de mariage chez Austin 
(« Oui [je le veux !] ») (Sedgwick 1993 : 14). Les enfants (et 
les adultes) deviennent qui ils sont autant par les actes de 
langage de ce type qui les situent par rapport aux normes 
sociales que par les décisions qu f ils prennent. « Honte à 
toi ! », tout comme « Queer ! », implique que le locuteur se 
fasse le porte-parole de ce qui est « normal » et contribue à 
constituer celui à qui il s’adresse comme un être pervers, tout 
simplement inacceptable. C T est la répétition, la citation d’une 
formule qui est liée à des normes entretenant une histoire 
de l’oppression, qui confère une force et une méchanceté 
particulières à des insultes telles que « nègre » ou « gouine » 
qui seraient banales sans cela. Elles concentrent la force de 
l’autorité dans la répétition ou la citation d’un ensemble de 
pratiques faisant autorité, comme si elles rassemblaient en 
leur voix tous les sarcasmes du passé. 

Mais le lien du performatif à l’histoire implique la 
possibilité de détourner ou de rediriger le poids du passé, 
en tâchant de s’emparer des termes chargés d f une lourde 
signification et de les réorienter - comme quand le terme de 
« queer » est adopté par les homosexuels eux-mêmes. Il ne 
s'agit pas de dire que l'on devient autonome en choisissant son 


150 


Théorie littéraire 


nom : les noms sont toujours chargés du poids de l'histoire 
et sont soumis aux usages que d'autres feront d'eux dans 
Favenir. On ne peut pas contrôler les termes que Ton choisit 
pour se nommer. Mais le caractère historique du processus 
performatif génère la possibilité d’une lutte politique. 


ENJEUX ET 
IMPLICATIONS 

Il est maintenant évident que la distance entre le 
début et la fin (provisoire) de cette histoire s'avère immense. 
Pour Austin, le concept de performatif nous aîde à penser 
un aspect particulier du langage négligé jusqu'alors par les 
philosophes ; pour Butler, il fournit un modèle pour réfléchir 
à des processus sociaux déterminants au cours desquels un 
certain nombre de questions sont en jeu : i) la nature et la 
production de l’identité ; 2) le fonctionnement des normes 
sociales ; 3) le problème fondamental de ce que nous appelons 
aujourd'hui en anglais l’« agency » (la capacité d'agir) : dans 
quelle mesure et dans quelles conditions puis-je être un sujet 
responsable qui décide de mes actions ; et 4) les rapports entre 
l’individu et les changements politiques et sociaux. 

Il existe donc de grandes différences entre ce qui est en 
jeu pour Àustin ou pour Butler. Et ils semblent s'intéresser 
à différentes catégories d’actes. Austin se soucie de savoir 
comment la répétition d'une formule en une occasion précise 
fait qu’il se passe quelque chose (on fait une promesse). Pour 
Butler, un acte performatif serait un cas particulier de la 
répétition obligatoire et à grande échelle qui produit les 
réalités historiques et sociales (on devient femme). 

La différence, en fait, nous ramène au problème 
de la nature de l'événement littéraire, que l’on peut 
également concevoir comme deux manières distinctes 
d'être performatif : on peut dire, d'une part, que l'oeuvre 
littéraire accomplit un acte singulier et spécifique. Elle crée 
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une réalité qui est l’œuvre, et les phrases qui la constituent 
accomplissent aussi quelque chose de particulier. Pour 
chaque œuvre, on peut essayer de déterminer ce qu'elle et 
les parties qui la composent accomplissent, tout comme on 
peut essayer d'expliquer ce qui est promis dans un acte de 
promesse spécifique. On pourrait reconnaître ici la version 
austmienne de l'événement en littérature. 

Mais on pourrait dire, par ailleurs, qu'une œuvre 
réussit et devient un événement par une répétition à grande 
échelle qui s'empare des normes et peut éventuellement 
changer la donne. Si un roman peut, comme un événement, 
se produire, c'est que, dans sa singularité, il suscite une 
passion qui donne vie à ses formes, par des actes de lecture 
et de souvenir qui répètent les infléchissements qu'il apporte 
aux conventions du roman - une conséquence possible 
sera l'altération des normes ou des structures à l'intérieur 
desquelles les lecteurs vont se mesurer au monde. Un poème 
peut très bien disparaître sans laisser de traces, mais il peut 
tout aussi bien s’inscrire dans la mémoire et donner lieu à 
des actes de répétition. Sa p e rfor mat i vite n'est pas un acte 
singulier accompli une fois pour toutes, mais une répétition 
qui donne vie aux formes qu’elle répète. 

Dans l'histoire que j’ai retracée, le concept de 
performatif fait se rejoindre une série de débats cruciaux 
pour la « théorie ». Rappelons-les : 

1. Comment penser le rôle structurant du langage : 
devons-nous essayer de le limiter à des actes spécifiques 
dans lesquels nous pensons pouvoir dire avec certitude 
ce qu'il fait ? Ou devons-nous plutôt tenter de jauger 
les effets plus généraux de la langue et les façons dont 
elle détermine notre rapport au monde ? 

2. Comment devons-nous concevoir le rapport entre 
conventions sociales et actes individuels ? Il est 
tentant d'imaginer - mais ce serait trop simple - 
que les conventions sociales sont comme le paysage 
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ou les décors sur fond desquels nous décidons 
comment agir. Les théories du performatif offrent 
une meilleure description des enchevêtrements de la 
norme et de l'action, que cela soit en présentant les 
conventions comme la condition de possibilité des 
événements, comme c'est le cas chez Austin, ou bien, 
comme chez Butler, en considérant Faction comme 
répétition obligatoire qui peut cependant se départir 
des normes, La littérature, qui est censée « faire du 
neuf» dans un espace de conventions, requiert une 
explication performative de la norme et de Faction, 

5. Comment doit-on concevoir le rapport entre ce que 
fait le langage et ce qu'il dit ? C'est là le problème 
fondamental du performatif ; une fusion harmonieuse 
du dire et du faire est-elle possible, ou existe-t-il une 
tension inévitable qui contrôle et complique toute 
activité textuelle ? 

4. Pour terminer, à cette époque postmoderne, comment 
devons-nous penser l'événement ? À Fépoque des 
médias de masse, on a pris l'habitude de dire aux États- 
Unis que ce qui passe à la télévision s'est réellement 
passé, un point c'est tout ; c'est un événement réel. Que 
l'image corresponde ou non à la réalité, l'événement 
médiatique est un événement authentique dont il 
faut tenir compte. Le modèle du performatif offre une 
explication plus sophistiquée de problèmes qui sont 
souvent grossièrement qualifiés de brouillage des 
frontières entre la réalité et la fiction. Et le problème 
de l'événement littéraire, de la littérature en tant 
qu'acte, peut fournir un modèle pour concevoir plus 
généralement les événements socioculturels. 


X 

Chapitre 8 
Sujet, identité 
et identification 






Un grand nombre de débats, dans le domaine de la 
théorie littéraire et culturelle, portent sur l'identité et la 
fonction du sujet ou du Soi (self). Qui est ce « je » que je suis 
- un Soi, une personne, un agent ou un acteur - et qu'est-ce 
qui fait qu’il est ce qu’il est ? Deux questions sous-tendent 
les réflexions modernes sur le sujet : d'abord, le Soi est-il 
une construction ou un donné ? Ensuite, doit-il être pensé 
en termes individuels ou sociaux ? Ces deux oppositions 
génèrent quatre courants fondamentaux de la réflexion 
contemporaine. Le premier, optant pour le donné et l'indi¬ 
viduel, considère le Soi, le « je », comme quelque chose 
d'intérieur et d’unique, quelque chose qui précède l'acte qu’il 
accomplit, un noyau interne qui est diversement exprimé (ou 
pas) en mots et en actions. Le deuxième, combinant le donné 
et le social, soutient que le moi est déterminé par ses origines 
et ses caractéristiques sociales : on est homme ou femme, 
blanc ou noir, Anglais ou Américain et ainsi de suite, autant 
de faits fondamentaux, de données sur le sujet ou du Soi. Le 
troisième, combinant l'individuel et le construit, met l'accent 
sur la nature changeante d’un Soi, qui devient ce qu'il est à 
travers les actions qu’il accomplit. Finalement, la combinaison 
du social et du construit insiste sur le fait que je deviens ce 
que je suis en fonction des différentes positions que j'occupe, 
selon que je suis patron ou ouvrier, riche ou pauvre. 

Le courant majoritaire dans les études littéraires a 
considéré l'individualité de l’individu comme quelque chose 
de donné, un noyau qui s'exprime à travers des paroles et des 
actes et qui peut dès lors servir à expliquer une action : j'ai 
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fait ce que j'ai fait en fonction de qui je suis, et pour expliquer 
ce que j'ai fait ou dit il faudrait se référer au « je » (conscient 
ou inconscient) qu'expriment mes paroles et mes actes. La 
« théorie » a contesté non seulement ce modèle d’expression, 
selon lequel les actes ou les paroles fonctionnent en 
exprimant un sujet préalable, mais aussi l'idée même du 
primat du sujet. Michel Foucault écrit que « les recherches 
de la psychanalyse, de la linguistique, de l’ethnologie ont 
décentré le sujet par rapport aux lois de son désir T aux formes 
de son langage, aux règles de son action, ou aux jeux de ses 
discours mythiques ou fabuleux » (Foucault 1969 : 23). Si les 
possibilités de la pensée et de l'action sont déterminées par 
une série de systèmes que le sujet ne contrôle ni ne comprend, 
alors le sujet est « décentré » en ceci qu'il n’est pas une source 
à laquelle on se réfère pour expliquer des événements. 11 est 
lui-même constitué par ces forces. Ainsi, la psychanalyse 
considère le sujet non pas comme une essence unique mais 
comme le produit de mécanismes psychiques, sexuels et 
linguistiques qui s'entrecroisent. La théorie marxiste voit 
le sujet comme déterminé par sa position de classe : soit il 
profite du travail des autres, soit il travaille au profit des 
autres. La théorie féministe insiste sur la construction 
sociale de rôles qui façonnent le sujet tel qu'il ou elle est. Si le 
sexe est une donnée biologique, le genre, lui, serait construit. 
On n'est pas née femme, on le devient. D’autre part, la théorie 
queer affirme que le sujet hétérosexuel est construit par la 
répression de la possibilité de l'homosexualité. 

La question du sujet est « qu'est-ce que "je” ? ». Les 
circonstances font-elles que je suis qui je suis ? Quelle est 
la relation entre l'individualité de l'individu et mon identité 
en tant que membre d'un groupe ? Et dans quelle mesure le 
« je » que je suis, le « sujet », est-il davantage un agent capable 
de prendre des décisions qu'un individu contraint à subir 
des décisions qui lui seraient imposées ? Le mot sujet , tout 
comme le mot anglais subject , recèle ce problème théorique 
déterminant : le sujet est un acteur ou un agent, une 
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subjectivité libre qui fait des choses, comme dans l’expression 
le << sujet d’une phrase ». Mais le sujet est aussi assujetti, 
déterminé, comme peuvent l'être « les loyaux sujets de Sa 
Majesté la Reine », ou le « sujet d'une expérimentation ». La 
théorie tend à soutenir qu'être un sujet, c'est être le sujet de 
différents régimes (psychosociaux, sexuels, linguistiques). 


LITTÉRATURE 
ET IDENTITÉ 

La littérature s'est toujours préoccupée de questions 
d’identité, et les oeuvres littéraires esquissent des réponses à 
ces questions, implicitement ou explicitement. La littérature 
narrative plus particulièrement suit les destins de personnages 
qui se définissent eux-mêmes et qui sont définis à la fois par 
les choix qu'ils font et les forces sociales qui agissent sur eux. 
Les personnages créent-ils leur destin ou le subissent-îh ? 
Les récits offrent des réponses diverses et complexes. Dans 
ïOdyssée, Ulysse est qualifié de « multiforme » (polytropos), 
mais il se définit au fur et à mesure des épreuves qui mettent 
sa vie et celle de son équipage en danger et l'empêchent de 
regagner son royaume d'Ithaque. Dans Madame Bovary, Emma 
s'efforce de se définir (ou de « se trouver ») par rapport à ses 
lectures romantiques et à son environnement banal, et elle se 
plaint de la position qu'elle doit occuper en tant que femme. 

Les œuvres littéraires offrent une gamme de modèles 
implicites qui montrent comment se forme une Identité. Il 
existe des récits dans lesquels l’identité est essentiellement 
déterminée par la naissance : le fils d’un roi élevé par des 
bergers demeure fondamentalement un roi et devient roi de 
plein droit lorsque son identité est découverte. Dans d'autres 
histoires, les personnages se transforment en fonction des 
renversements du sort ; ou encore, leur identité se fonde 
sur des qualités personnelles qui sont révélées au cours des 
tribulations d'une vie. 
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La profusion récente de théories sur la race, le 
genre et la sexualité dans le champ des études littéraires 
doit beaucoup au fait que la littérature offre une matière 
abondante pour nuancer les explications sociologiques et 
politiques de tels facteurs dans la construction de l'identité. 
Considérons la question de savoir si l'identité du sujet est 
une construction ou un donné. Non seulement ces deux 
options sont amplement représentées dans la littérature, mais 
les complications sont elles aussi fréquemment exposées. 
Que l'on pense à ces intrigues ordinaires dans lesquelles les 
personnages « découvrent », comme on dit, qui ils sont, non 
pas en apprenant quelque chose sur leur passé (ayant trait à 
leur naissance, par exemple), mais en agissant de telle manière 
qu'ils deviennent ce qui s'avère propre à leur « nature ». 

Cette structure qui veut que Ton devienne ce que Ton était 
déjà censé être (tout comme Àretha Franklin vient à se sentir 
naturellement femme) se révèle un paradoxe ou une aporie 
pour la théorie récente ; mais elle était déjà à l'œuvre dans 
les récits. Les romans occidentaux renforcent l’idée d’un Soi 
essentiel en suggérant que le Soi qui ressort des affrontements 
éprouvants avec le monde était en quelque sorte présent dès 
le départ, comme le principe des actions qui, du point de vue 
du lecteur, font émerger ce Soi. L'identité fondamentale des 
personnages apparaît comme le résultat d'actions et de luttes 
avec le monde, mais cette identité est alors présentée comme 
le fondement, et même la cause de ces actions. 

Un certain nombre de ces théories récentes peuvent 
être vues comme des tentatives de résoudre les paradoxes qui 
informent souvent la façon dont la littérature pense l'identité. 
Les œuvres littéraires représentent traditionnellement des 
individus, de sorte que les conflits identitaires dont ils sont 
la proie sont des combats de l'individu avec lui-même ou 
entre l'individu et un groupe : les personnages se débattent 
contre ou se conforment aux normes et aux attentes sociales. 
Dans la théorie cependant, les débats autour de l'identité 
sociale ont tendance à se concentrer sur les identités de 
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groupe : qu est-ce qu'être une femme ? être noir ? Il existe 
des tensions, par conséquent, entre les explorations de la 
littérature et les affirmations de la critique ou de la théorie. 
La puissance des représentations littéraires dépend, comme 
je le suggère dans le deuxième chapitre, de leur façon 
particulière de combiner la singularité et de l'exemplarité : 
les lecteurs se retrouvent face à des portraits concrets du 
prince Hamlet, d’Emma Bovary ou du père Goriot, et sont en 
même temps menés à présupposer que les problèmes de ces 
personnages sont exemplaires. Mais exemplaires de quoi ? 
Les romans ne nous le disent pas. Il appartient au critique 
ou au théoricien de poser la question de l’exemplarité et de 
nous dire quel groupe ou classe le personnage représente : 
la condition d'Hamlet est-elle universelle ? Et celle d'Emma 
Bovary peut-elle se généraliser à la situation des femmes ? 

La manière qu’a la théorie d'envisager l’identité peut 
paraître réductrice en regard des analyses subtiles que l'on 
trouve dans les romans, romans qui parviennent à affiner le 
problème des propositions générales en présentant des cas 
singuliers tout en s'appuyant sur une force généralisatrice 
qui demeure implicite - et si nous étions tous (un peu) 
des Œdipe ou Hamlet, Madame Bovary ou Julien Sorel ? 
Souvent, lorsque les romans traitent des identités de 
groupe - qu'est-ce qu'être une femme ou un enfant de la 
bourgeoisie ? -, ils interrogent la manière dont les exigences 
qu'entraîne l’appartenance à un groupe peuvent restreindre 
les possibilités individuelles. Les théoriciens ont donc 
soutenu qu'en faisant de l'individualité de l'individu leur 
principal centre d'intérêt les romans construisent une 
idéologie de l’identité individuelle qui entraînerait l'oubli 
de problèmes sociaux plus vastes - problèmes qui ne 
devraient être négligés ni par les lecteurs ni par la critique. 
Il est permis d'avancer que le problème d’Emma Bovary est 
moins son irresponsabilité ou son engouement pour les 
romans d’amour que la situation générale de la femme dans 
la société de l'époque. 
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La littérature ne s'est pas contentée de faire de 
ndentité un thème ; elle a joué un rôle significatif dans la 
construction de l'identité des lecteurs. Longtemps, l’intérêt 
de la littérature a résidé dans les expériences par procuration 
qu'elle offrait aux lecteurs ; elle leur permettait de savoir ce 
que l'on éprouve dans des situations particulières et donc 
de disposer de possibilités d’agir et de ressentir de certaines 
façons. Les oeuvres littéraires encouragent l'identification du 
lecteur avec les personnages en lui montrant les choses de 
leur point de vue. 

Les poèmes et les romans s'adressent à nous d’une 
façon qui sollicite ridentification, et l’identification fabrique 
de l’identité : nous devenons qui nous sommes en nous 
identifiant avec les personnages dont nous lisons l'histoire. 
A de nombreuses reprises, on a reproché à la littérature 
d'encourager les jeunes lecteurs à s'imaginer en protagonistes 
de roman et à s'inspirer d’eux pour trouver leur bonheur : 
fuir le foyer familial pour la grande ville, épouser les valeurs 
des héros et des héroïnes en se révoltant contre leurs aînés et 
ressentir u n dégoût pou r le monde avant même d'y avoi r vécu, 
ou faire de leurs vies une quête de l'amour qui reproduirait 
des scénarios de romans ou de poèmes lyriques. On dit de la 
littérature qu'elle corrompt les moeurs par ses mécanismes 
d'identification. Les défenseurs de l’éducation littéraire 
ont nourri l'espoir, au contraire, que la littérature ferait de 
nous des gens meilleurs grâce, justement, à ses mécanismes 
d'identifications et ses expériences par procuration. 


REPRÉSENTER 
OU PRODUIRE ? 

Le discours représente-t-il des identités qui existent 
déjà ou les produit-il ? Ceci est un problème incontournable 
pour la théorie et la critique. Foucault, comme nous l'avons 
vu dans le premier chapitre, considère « l'homosexuel » 
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comme une identité inventée par les pratiques discursives 
du xix e siècle. La critique américaine Nancy Armstrong 
pense quant à elle que les romans et les manuels de conduite 
du XVIII e siècle - livres qui apprennent à bien se comporter 
en société - ont produit « l’individu moderne », qui a tout 
d'abord été une femme (Armstrong 1987). L'individu 
moderne ainsi conçu est une personne dont l'identité et 
la valeur sont censées être dérivées de ses sentiments et 
de ses qualités personnelles plutôt que de la place qu'il ou 
elle occupe dans la hiérarchie sociale. Il s’agit d'une identité 
formée par les relations amoureuses du sujet et centrée 
sur la sphère domestique plutôt que sur la sphère sociale. 
Aujourd'hui largement partagée, cette idée - selon laquelle 
le vrai moi est celui que l’on trouve grâce à l'amour et aux 
relations entretenues avec sa famille et ses amis - s'est fait 
jour au XVIII e et au xix e siècles et s'applique d’abord à l’identité 
de la femme ; elle ne se serait appliquée à l'homme que plus 
tard. Armstrong montre que ce concept est développé et 
généralisé par les romans et autres discours qui mettent en 
avant les sentiments et les qualités privées. Aujourd'hui ce 
concept d'identité est soutenu par les films, la télévision et 
toute une gamme de discours dont les scénarios nous disent 
ce que c'est qu'être une personne, un homme ou une femme. 
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LA PSYCHANALYSE 

En considérant l'identité comme formée par un 
processus d’identification, la théorie contemporaine a rendu 
manifeste ce qui était souvent resté implicite dans les débats 
sur la littérature. Pour Freud, l’identification est un processus 
psychologique dans lequel le sujet assimile un aspect de 
l'autre et se transforme, totalement ou partiellement, selon 
le modèle que lui offre cet autre. La personnalité ou le soi 
se constitue à travers une série d’identifications. Ainsi, la 
base de l'identité sexuelle relève d'une identification avec 
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un parent : on désire ce que désire le parent, comme si Ton 
imitait son désir et rivalisait avec lui pour l'affection de l'objet 
aimé. Dans le complexe d'Œdipe, le petit garçon s'identifie au 
père et désire la mère. 

Les théories psychanalytiques plus tardives sur la 
formation de l’identité débattent de la meilleure façon de 
penser le mécanisme d'identification. Le « stade du miroir », 
pour reprendre la terminologie de Jacques Lacan, situe 
l’avènement de l’identité au moment où l'enfant s’identifie 
avec son image dans le miroir et se perçoit comme un tout, 
tel qu'il ou elle aimerait être. Le Soi est constitué par ce qui 
est reflété : par un miroir, par la mère et généralement par 
les actions et les jugements d'autrui (Lacan 1966). L'identité 
est le produit d’une série d’identifications partielles qui 
ne sont jamais complètement achevées. En fin de compte, 
la psychanalyse confirme la leçon que l’on peut tirer des 
romans les plus sérieux et célèbres : l'identité est un échec. 
Nous ne devenons pas des hommes et des femmes en 
toute facilité, sans obstacle ; l'intériorisation des normes 
sociales (processus que les sociologues nous présentent 
comme inexorable et sans accrocs) se heurte toujours à des 
résistances et finit par échouer : nous ne devenons pas ceux 
que nous sommes censés être. 

Des théoriciens ont récemment ajouté une nouvelle 
dimension supplémentaire au rôle fondamental joué par 
l’identification. Mikkel Borch-Jakobsen soutient que : 

Le désir (le sujet désirant) ne vient pas en premier, 
pour être suivi par une identification qui permettrait 
d'assouvir le désir. Ce qui vient en premier, c'est une 
tendance à l'identification, une tendance primordiale 
qui donne lieu ensuite à un désir [...’] ; c T est 
l'identification qui conduit le sujet désirant à être, et 
non le contraire (Borch-Jakobsen 1982). 
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Dans le modèle précédent le désir est le point de départ, 
la fondation, en quelque sorte ; ici, l'identification précède 
le désir, et l'identification avec l'autre implique l'imitation 
ou la rivalité qui est la source du désir. On retrouve cela 
dans les scénarios de romans où, ainsi que René Girard 
(1961) et Eve Sedgwick (1993) le soutiennent, le désir surgit 
de identification et de la rivalité : le désir hétérosexuel 
masculin découle de l'identification du héros à son rival et 
de l’imitation de son désir. 


LES IDENTITÉS 
DE GROUPE 

L'identification joue aussi un rôle dans la production 
d'identités de groupe. Pour les membres de groupes qui, au 
cours de leur histoire, ont été opprimés ou marginalisés, 
les récits incitent à s'identifier avec un groupe potentiel 
et œuvrent pour que ce groupe se perçoive comme tel en 
leur montrant qui ou ce qu'ils pourraient être. Dans ce 
domaine, le débat théorique s’est surtout concentré sur 
les attraits et Futilité politique des différentes conceptions 
de l'identité : les membres du groupe doivent-ils avoir 
quelque chose d’essentiel en commun pour fonctionner 
en tant que groupe ? Ou est-ce que les revendications sur 
ce que c'est qu'être femme, noir ou gay sont opprimantes, 
contraignantes, restrictives et contestables ? On a souvent 
catalogué le débat comme une querelle autour de la notion 
dV essentialisme » : entre, d'une part, une conception de 
l’identité comme ce qui est donné, une origine, et, d'autre 
part, une notion de l’identité comme processus toujours 
en mouvement, qui se révèle à travers des alliances et des 
oppositions contingentes (un peuple opprimé peut acquérir 
une identité en s'opposant à l'oppresseur). 

La question principale pourrait être : quel est le rapport 
entre les critiques des conceptions essentialistes de l’identité 
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(d'une personne ou d'un groupe) et la théorie selon laquelle, 
pour des raisons aussi bien psychiques que politiques, on 
a besoin d’une Identité stable. Comment l’Insistance avec 
laquelle les politiques d'émancipation cherchent à établir des 
identités solides pour les femmes, les Noirs, ou les Irlandais, 
par exemple, répond-elle ou s'oppose-t-elle aux notions 
psychanalytiques de l’inconscient ou du sujet divisé ? 
Cette question gagne en Importance, aussi bien sur le plan 
pratique que théorique, car les problèmes qui se posent 
semblent comparables, que les groupes en question soient 
définis en termes de race, de genre, de préférence sexuelle, 
de langue, de classe ou de religion. Pour les groupes 
historiquement marginalisés, deux processus sont en cours : 
d'une part, les études critiques démontrent combien il est 
illégitime de considérer certains traits, tels que l'orientation 
sexuelle, le genre ou des caractéristiques morphologiques 
visibles, comme des particularités définissant l'identité 
d'un groupe de manière essentielle ; elles réfutent aussi 
l'attribution d’une identité essentielle à tous les membres 
d'un groupe caractérisé par le genre, la race, la religion, la 
sexualité ou la nationalité. D'autre part, il se peut que les 
groupes transforment les identités qui leur sont imposées 
en ressources à exploiter. Foucault fait remarquer dans 
son Histoire de la sexualité que l’émergence, au xix e siècle, 
de discours médicaux et psychiatriques définissant les 
homosexuels comme une classe déviante aurait facilité le 
contrôle social, « mais elle a permis aussi la constitution 
d'un discours "en retour” : l'homosexualité s’est mise à parler 
d'elle-même, à revendiquer sa légitimité ou sa “naturalité” et 
souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles 
elle était médicalement disqualifiée » (Foucault 1976 :134). 
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DES STRUCTURES 
OMNIPRÉSENTES 

Ce qui rend le problème de l’identité si déterminant et 
inévitable tient aux tensions et aux conflits qu'il renferme 
(il ressemble en cela à la « signification »). Les travaux 
théoriques sur l’identité qui émanent de traditions diverses 
- le marxisme, la psychanalyse, les études culturelles, le 
féminisme, les études LGRT et les études sur l’identité dans 
les sociétés coloniales et postcoloniales - ont révélé les 
difficultés qui semblent structurellement identiques. Que 
l’on dise, avec Louis Althusser, que l'on est « culturellement 
interpelé » ou hélé en tant que sujet, sollicité en tant que 
détenteur d'un certain rôle ou d’une certaine position 
(Althusser 1976) ; que l’on insiste, avec la psychanalyse, sur 
le rôle d un « stade du miroir » dans lequel le sujet acquiert 
une identité en se reconnaissant par erreur dans une image 
(Lacan 1966) ; que l’on définisse les identités, avec Stuart 
Hall, comme « les noms que Ton donne aux différentes 
façons par lesquelles nous sommes orientés, et en fonction 
desquelles nous nous orientons dans les récits du passé » 
(Hall 19S7 : 70) ; que Ton mette l'accent, comme dans les 
études sur la subjectivité coloniale et postcoloniale, sur la 
construction d'un sujet divisé par le choc de discours et 
de revendications contradictoires ; ou que l’on voie, avec 
Judith Butler, l'Identité hétérosexuelle comme fondée sur 
la répression de la possibilité du désir homoérotique, nous 
trouvons quelque chose de l'ordre d'un mécanisme commun. 
Le processus de formation de l'identité ne se contente pas 
de placer au premier plan certaines différences et d'en 
négliger d'autres ; il s'empare d'une différence ou d'une 
division interne et en fait une différence entre les individus 
ou les groupes. Le fait d'« être un homme », comme on 
dit, revient à nier toute faiblesse, tout caractère efféminé ; 
on prend donc cette différence interne, fort/faible, et on 
s'en sert comme si elle était une différence entre deux 
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catégories de personnes, une différence entre hommes 
et femmes. Une différence au sein de est niée et présentée 
comme une différence entre. Dans de nombreux domaines, 
les recherches semblent converger dans leur enquête sur les 
manières selon lesquelles les sujets sont produits par des 
postulats d’unité et d'identité injustifiés mais sans doute 
inévitables. Si supposer des identités unifiées peut produire 
une certaine force stratégique, cela crée également des failles 
entre l'identité ou le rôle attribué à l’individu et les diverses 
façons de se positionner psychiquement et socialement dans 
les contingences de la vie. 

Une présomption qui structure souvent le débat 
dans ce domaine - selon laquelle les désaccords internes 
du sujet empêcheraient en quelque sorte sa capacité d’agir 
(« agency ») de manière responsable - serait à l’origine d’un 
reproche que l’on fait souvent à la théorie : elle n'accorde pas 
une place suffisamment importante à la capacité d’action. On 
pourrait simplement répondre que ceux qui réclament une 
théorie qui soutienne que les actions délibérées changeront 
le monde sont frustrés non par le discours théorique mais 
par la vérité de notre condition : ne vivons-nous pas dans 
un monde où les conséquences de nos actions sont souvent 
moins voulues qu’accidentelles ? La théorie ne peut pas faire 
advenir un monde où nous choisissons nos actions et la 
capacité d’agir est efficace. Mais il existe deux autres types 
de réponse plus complexes à ce désir d'une capacité d’agir 
maximale. Tout d'abord, ainsi que l’explique Judith Butler, 
« paradoxalement, le fait de reconsidérer l’identité comme 
un effet, c’est-à-dire comme étant produit ou créé, ouvre 
des possibilités en ce qui concerne la “capacité d’agir”, qui 
étaient insidieusement forcloses par des positions tenant les 
catégories de l’identité pour fondatrices et fixes ». Traitant 
le genre comme une performance obligatoire, Butler situe 
r« agency » dans la variété des actions, dans les possibilités 
de variation dans la répétition qui, porteuses de signification, 
créent de l’identité (Butler 2005). Ensuite, on doit remarquer 
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que les conceptions traditionnelles du sujet travaillent en 
effet à limiter la responsabilité et donc 1 T « agency ». Si sujet 
veut dire « sujet conscient », alors vous pouvez clamer votre 
innocence et nier toute responsabilité, si vous n'avez pas 
consciemment choisi ou voulu les conséquences d'un acte 
que vous avez commis. Si, au contraire, votre conception 
du sujet prend en considération l'inconscient et ce que Ton 
appelle « subject positions », les positions que vous occupez 
en tant que sujet dans des structures sociales, politiques, 
ou économiques (souvent sans y penser), la notion de 
responsabilité se trouve alors élargie. Le fait d'insister 
sur les structures de l'inconscient ou sur les positions de 
sujet que vous ne choisissez pas vous rend responsables 
des événements et des structures dans lesquels vous vous 
trouvez impliqués - l'exploitation, le racisme ou le sexisme, 
par exemple - mais auxquels vous n’aviez pas explicitement 
l'intention de participer. La notion étendue du sujet combat 
la restriction de la responsabilité et donc de Y« agency » 
associée aux conceptions traditionnelles du sujet. 

Le « je » choisit-il librement ou est-il déterminé dans 
ses choix ? Le philosophe Anthony Appiah remarque que le 
débat sur l'« agency » et la position du sujet implique deux 
niveaux différents de théorie qui, malgré les apparences, 
ne sont pas en concurrence, mais que nous ne pouvons 
cependant pas considérer en même temps (Appiah 1991). 
Les débats sur l'« agency » et le choix dérivent de notre 
souci de vivre une vie compréhensible en tant qu'individu, 
en commerce avec d’autres à qui l'on attribue des intentions 
et le désir d'agir selon ces intentions. Les discussions sur 
les positionnements du sujet qui déterminent une action 
découlent de l'intérêt que nous portons à la compréhension 
des processus sociaux et historiques dans lesquels les 
individus apparaissent comme socialement déterminés. 
Certains des conflits les plus virulents au sein de la théorie 
contemporaine ont lieu lorsque des thèses sur les individus 
conçus comme agents et des thèses sur le pouvoir des 
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structures sociales et discursives sont perçues comme des 
explications de causalité rivales. Les études sur l'identité 
dans les sociétés coloniales et postcoloniales, par exemple, 
ont connu de vifs débats portant sur l’« agency » des 
autochtones ou des « subalternes » (mot traduisant le 
caractère subordonné ou inférieur). Certains penseurs, 
intéressés par le point de vue et agency » des subalternes, 
ont mis en lumière des actes de résistance ou d'obéissance au 
colonialisme, et ont ensuite été accusés d’ignorer les effets 
les plus insidieux du colonialisme - notamment la manière 
dont il a déterminé la situation et les possibilités d'action 
en transformant les habitants en « autochtones ». D'autres 
théoriciens décrivant la puissance pénétrante du « discours 
colonial » - le discours des puissances coloniales qui créent 
le monde dans lequel les sujets colonisés vivent et agissent - 
sont accusés de refuser au sujet autochtone sa capacité d’agir. 

Selon le raisonnement d’Appiah, ces différents 
types d’explications ne sont pas en concurrence : les 
autochtones demeurent des agents, et un discours de 
l’« agency » conserve son utilité, quelle que soit la mesure 
dans laquelle les possibilités d’action sont définies par le 
discours colonial. Les deux explications appartiennent à 
deux registres différents, tout comme le seraient d'une part 
l’explication des raisons qui ont poussé Gilles à acheter 
une nouvelle Toyota, et d’autre part une description des 
rouages du capitalisme global et de la commercialisation 
de voitures japonaises en France. D'après Appiah, on gagne 
beaucoup à séparer les concepts de positionnement du sujet 
et d'« agency » et à reconnaître qu'ils appartiennent à deux 
types de récits différents. Le chapitre suivant examine 
certaines manières de réorienter l’énergie de ces débats 
théoriques sur l'« agency » dans d'autres directions. 


X 

Chapitre 9 
Ethique et 
esthétique 





ÉTHIQUE 

Nous avons longtemps compté sur la littérature pour 
nous éclairer. Dans la Grèce antique, la poésie et d T autres 
genres littéraires servaient de sources d'instruction éthique 
en fournissant des observations sur le monde ainsi que des 
exemples d'actions dignes de louanges (ou, au contraire, des 
penchants inconsidérés ou tragiques). Si Platon condamnait 
la poésie parce que les exemples fictifs quelle présentait 
risquaient, selon lui, d'égarer les lecteurs, ses dialogues 
présument que les citoyens débattront entre eux de la 
sagesse ou de la justice de telle ou telle observation des 
poètes. Depuis lors, la littérature s T est vue confier la fonction 
capitale de nous instruire sur la vie en nous offrant tout un 
éventail d'expériences (à vivre par procuration) destinées à 
exercer notre imagination morale. Le rôle de la littérature 
n'est pas tant de nous enseigner comment agir, mais de nous 
aider à découvrir nos propres dispositions évaluatives et à 
prendre la mesure de la complexité de toute détermination 
éthique. Par exemple, un lecteur du Monde s'effondre de 
Chinua Âcîiebe, roman qui traite de l'Afrique coloniale, est 
susceptible d'être confronté à un véritable choc de valeurs : 
l'intervention des puissances coloniales dans la culture 
traditionnelle ibo y est présentée à la fois comme un acte 
d'agression cruel et comme une réponse à l'injustice extrême 
de certains usages ibo tel celui qui consiste à laisser mourir 
les jumeaux ou à mettre à mort un enfant adopté si un oracle 
en donne l'ordre. Les lecteurs mesureront à cette occasion ce 
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qui pèse le plus lourd : leur opposition à de telles pratiques ou 
leur contestation de l’oppression coloniale. Plus les situations 
qui suggèrent des principes moraux souvent contradictoires 
sont nuancées et examinées en détail, plus les lecteurs et 
critiques littéraires sont à même d'estimer l'oeuvre. 

La littérature se prête particulièrement aux réflexions 
d'ordre éthique puisqu’elle s'est toujours intéressée au 
mal, qu'elle épouse et approfondit souvent et en décrit les 
séductions et obsessions. On a souvent reproché aux œuvres 
de fiction d'égarer les lecteurs, d'entretenir leurs illusions, et 
d'attiser leurs passions ; il est vrai que la littérature hésite 
rarement à exposer ce que la « moralité » a de rigide. Les 
poèmes et récits incitent les lecteurs à s'ouvrir aux difficultés 
et perspectives d'autrui et donc à l'indétermination de 
l’éthique : quand nous suivons Emma Bovary ou Jay Gatsby, 
nous ne pouvons plus nous contenter de juger selon des 
critères moraux simples et clairs, même si, au final, il faut se 
résoudre à porter un jugement. La littérature montre que les 
processus d'évaluation et de décision éthiques ont lieu dans 
des circonstances qui défient tout calcul facile et qui rendent 
impossible la simple adhésion à un principe moral. 

Des débats récents dans le domaine de la théorie 
littéraire et de l'éthique ont tenu à distinguer moralité et 
éthique. Les principes moraux prétendent à l'universalité 
mais sont souvent infléchis par les intérêts de classe, 
les circonstances historiques, les traditions culturelles 
et même les intérêts particuliers. L'éthique, quant à elle, 
implique une ouverture à d'autres possibilités, une liberté 
potentielle vis-à-vis de principes moraux, une fenêtre sur 
l’espace dans lequel une décision éthique peut avoir lieu. 
Quand Huckleberry Finn se demande s’il doit dénoncer Jim 
comme esclave en fuite, tous les principes moraux qu'on lui 
a enseignés et, en particulier, sa « conscience » l'exhortent à 
le faire ; il se sent d'ailleurs « lavé de tout péché » quand il 
résout de composer la lettre dans laquelle il révèle l'endroit 
où se cache Jim. L'intuition éthique qui le conduit à changer 
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d'avis, à déchirer sa lettre, et donc à agir contre sa conscience 
et la moralité (« bon, c'est comme ça j'irai en enfer ») n'est 
pas décrite, mais Huck occupe bien l'espace éthique de la 
décision quand il constate : « 11 faut que je décide, pour 
toujours, entre les deux. » 

L'acte de lecture peut servir de modèle à l'éthique. 
On dit que, pour vraiment lire un texte, il faut chercher à 
le comprendre plutôt qu’à le maîtriser ou à lui imposer ses 
propres points de vue, il faut rester ouvert aux possibilités 
plutôt que les écarter d'avance et, surtout, il faut s'ouvrir à 
l'inattendu : les expressions inhabituelles, les métaphores, 
les scènes fantastiques. À tout le moins, une lecture de la 
littérature sensible à ses possibilités permet d'envisager des 
significations multiples au lieu de les éliminer ou exclure, 
même si lire implique nécessairement de prendre des 
décisions sur le sens. L'ouverture aux possibles est donc bien 
davantage un point de départ qu'un objectif. 

La critique de la notion du sujet individuel cohérent 
et conscient de soi (voir chapitre 8) a en partie porté sur 
la dépendance du sujet envers ce que la théorie a appelé 
« l’autre » (toute chose ou tout être perçu comme étranger 
ou extérieur à soi mais qui contribue à faire de chacun qui il 
est). Une version moderne d’une des injonctions éthiques les 
plus anciennes (« Ne faites pas à autrui ce que vous n’aimeriez 
pas qu’on vous fasse ») consiste à épouser l'« éthique de 
l'altérité » et à respecter l'altérité de l'autre : ne partez pas 
du principe que l’autre est comme vous et gardez-vous de 
ne revendiquer ainsi une position d'universalité, comme si 
vos points de vue et vos sentiments avaient une validité 
universelle. Dans ses travaux, le philosophe Emmanuel 
Levinas pousse cette logique de l'éthique à l'extrême en 
nous enjoignant à nous placer sous les ordres de l’autre 
(Levinas 1961). Même si cette injonction est valide dans 
l'abstrait, l'ouverture desprit contribue à instaurer un espace 
éthique mais ne constitue pas elle-même une valeur morale : 
faut-il véritablement rester ouvert dans toute circonstance 
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et refuser de se prononcer, par exemple, contre les assertions 
de négationnistes ? Si certains ont suggéré que la réceptivité 
d'un bon lecteur à l'altérité de l'oeuvre littéraire peut servir 
de modèle de responsabilité envers l'autre, l'éthique, pour le 
philosophe Alain Badiou, est une question de réceptivité à 
ce qu'il appelle « l'événement » (Badiou 1993). L'événement 
est une circonstance qui rompt avec la situation établie et 
en révèle la vérité, en transformant ainsi notre vision des 
choses ; l'éthique implique la fidélité à l'événement, à la 
possibilité de voir les choses sous le jour nouveau créé par 
l’événement. Pour le philosophe italien Giorgio Àgamben, 
par exemple, l'événement des camps de concentration 
exige que nous fassions face à ce qu'il appelle la « vie nue » 
- des individus réduits à la condition de créatures privées 
de droits par l'action de l’État - et que nous conservions 
toujours présent à l'esprit le spectacle de tels sujets vides 
de tout sauf de l'identité humaine réduite à son plus strict 
minimum (Agamben 1997). 

Une éthique critique cherche à démêler les possibilités 
d'action éthique qui sont déjà en place au sein des réseaux 
prédéterminés du pouvoir, du savoir, et de l'oppression. 
Les œuvres littéraires mettent assurément à disposition 
des ressources pour repenser la moralité et explorer les 
perspectives de l'autre. La critique dispose d'une possibilité 
supplémentaire qu’Eve Sedgwick a appelé la « lecture 
réparatrice » (« reparative reading », par opposition aux 
modes critiques du soupçon et de la démystification qui 
cherchent à identifier dans chaque texte la complicité 
idéologique, les non-dits, le réprimé) (Sedgwick 2003). La 
lecture réparatrice selon Sedgwick renonce à la fiction d'un 
lecteur généralisé et neutre face au texte et s’ancre dès le 
départ dans la dépression : « Face à la prise de conscience 
démoralisante que les gens sont fragiles et le monde hostile, 
écrit Eliis Hanson, une lecture réparatrice se concentre 
non sur la révélation de scandales politiques qui n’ont rien 
de nouveau, mais plutôt sur le processus qui nous aide 
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à reconstruire une existence tenable dans leur sillage » 
(Hanson 2011). Un roman peut montrer à un jeune qui se 
sent coupé du monde, par exemple, que la vie pourrait être 
autrement : une lecture réparatrice permet à l'œuvre de faire 
écho à un épisode de la vie et à perdurer en venant en aide à 
une existence. 


HUMAIN/NON-HUMAIN 

Ce que Ton appelle parfois « le tournant éthique » en 
théorie littéraire peut se concevoir comme le prolongement 
du mouvement général par lequel la théorie a contesté les 
oppositions binaires qui ont marginalisé certains groupes 
- les femmes, les Noirs, les homosexuels - en créant des 
normes (masculines, blanches, hétérosexuelles). Le rejet 
des exclusions fondées sur le genre et la race a conduit 
à rélargissement du canon littéraire ; la prise en compte 
des exclusions basées sur l’orientation sexuelle a conduit 
aux études gay et lesbiennes et à la théorie queer. Cette 
logique qui consiste à élargir le domaine théorique en se 
focalisant sur ce qui a été rejeté pour créer la norme invite à 
remettre en cause des oppositions supplémentaires, comme 
celle qui oppose l'humain à l'animal. La caractérisation de 
l'animal comme « autre » - Aristote et Descartes refusaient 
d'accorder la raison aux animaux - a longtemps contribué 
à définir l’humain. On peut aussi examiner la distinction 
entre l'homme et la nature. Comment a-t-elle contribué à 
construire un humanisme dans lequel la nature est perçue 
comme une simple matière à exploiter ? Les critiques des 
oppositions humain/animal et humanité/nature prennent 
parfois part, plus ou moins explicitement, à un mouvement 
écologique global qui conteste l’anthropocentrisme des 
humains (tout tourne autour de nous) et défend le respect de 
l'environnement et de tous les « autres » non-humains. Mais 
qu'en est-il de la distinction entre l'humain et ce qui, comme 
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les machines, est non humain ? Nous avons jusqu'ici tenu 
à nous différencier des machines ; mais, au même titre que 
nous faisons partie du monde animal, pourquoi ne serions- 
nous pas également des machines ? La remise en cause du 
sujet humain autonome aboutit ainsi logiquement non pas 
exactement à la & libération de la machine », mais à une 
remise en question de cette opposition humain/machine 
dans le cadre de ce que les théoriciens ont appelé le « post¬ 
humain » (je reviens plus bas sur cette notion). 

Quelle est la nature de la distinction entre l’humain et 
l’animal et quel impact a-t-elle ? Comment cette distinction 
se fait-elle, sur quels critères, et selon quelles valeurs ? 
Les « études animales » (« animal studies ») sont un champ 
interdisciplinaire en pleine croissance ; pour beaucoup, au- 
delà d’un champ d'étude, elles sont aussi un mouvement 
politique mû par un sentiment d’injustice. Après la 
libération des femmes et la libération gay, la libération 
des animaux semble être l'étape suivante - ou, à défaut de 
libération animale, la reconnaissance que le traitement des 
animaux par l'homme pour notre propre confort est difficile 
à défendre. Certaines études reposent, pour contester 
l’opposition humain/animal, sur les points communs et 
les continuités : les travaux pionniers de Vick! Hearne, 
dresseuse et philosophe, explorent la communication entre 
les humains et les bêtes, et d'autres théoriciens soutiennent le 
« vivre avec » les animaux (Hearne 1986 et Haraway 2007a). 
Un autre courant influent s’appuie au contraire surtout sur 
les discontinuités : l'altérité et l'inaccessibilité radicales 
des animaux, que nous ne pouvons prétendre comprendre 
(surtout dès que nous nous aventurons au-delà des chiens 
et des chevaux). Cette approche, qui met en exergue le rôle 
que les différentes conceptions de l'animal ont joué dans la 
définition de l'humain, exige que Ton respecte l'altérité des 
animaux et accuse les partisans de la première approche 
d'anthropomorphiser, et d’appliquer aux animaux des 
modèles humains. 
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Dans L'Animal que donc je suis, Jacques Derrida articule 
le « désir d'échapper aux alternatives d'une projection qui 
s'approprie et d’une interruption qui exclut » (Derrida 2007). 
11 souligne néanmoins à la fois la difficulté de comprendre le 
point de vue de l'animal et la violence anthropocentrique qui 
consiste à regrouper tout ce qui va des abeilles aux zèbres 
dans la seule catégorie de « l’animal ». Que se passe-t-il si T au 
lieu de cantonner notre réflexion à d'adorables mammifères 
de taille moyenne, nous commençons à nous intéresser aux 
insectes ou oiseaux, par exemple ? Toute tentative de fournir 
une réponse unique concernant la relation conceptuelle de 
l’humain à l’animal semble bien trop anthropocentrique. 
La théorie de ces dernières années a conduit à explorer les 
difficultés inhérentes au maintien dune frontière claire 
entre l'espèce humaine et les autres et à adopter ce que 
Barbara Herrnstein Smith appelle « les rapports aux valences 
complexes nécessairement multiples et variables (ainsi que 
reconfigurables à l'infini), aux autres animaux, sans oublier 
les rapports des animaux entre eux » (Smith 2005). 

Comme ce fut le cas pour la réflexion sur les 
« autres » humains, la littérature peut s'avérer être un lieu 
privilégié pour réfléchir à la construction de l'animal et à 
ses conséquences pour la catégorie de l'humain ainsi que 
pour identifier les valeurs qui pourraient être défendues 
en traitant les animaux autrement. Selon Laura Brown, les 
représentations d'animaux dans la littérature parviennent 
parfois à échapper à certains des paradoxes que la théorie 
a examinés car les créatures littéraires sont simultanément 
anthropomorphisées et « autres » ; elles « mêlent aux 
impulsions qui les rapprochent de l'humain d'autres qui 
les en séparent, l'anthropomorphisme et l’altérité, de telle 
sorte que la question du rapport humain-animal se trouve 
réorientée » et prend ses distances avec la dichotomie 
théorique habituelle : plus variée et spéculativement 
fantastique et donc plus à même d'explorer l'altérité véritable 
(Brown 2010 : 23). Les animaux peuvent servir à introduire 
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des abstractions dans le domaine de l'expérience quotidienne 
et à défendre des perspectives inhabituelles sur les effets de 
la hiérarchie, de la diversité, et de la différence. Les poèmes 
qui représentent des animaux peuvent se lire comme des 
tentatives particulièrement imaginatives de penser en 
harmonie avec les animaux dans toute leur singularité tout 
en mettant en avant l’impossibilité de trouver des mots qui 
ne se les approprient pas à des fins humaines. 


L’ÉCOCRITIQUE 

Les deux principales manières d'aborder le problème de 
lanimal que j'ai esquissées - la première conteste l'opposition 
humain/animal pour nous permettre d'explorer ce qui nous 
rapproche des autres animaux et la seconde insiste sur 
l'altérité des animaux, qui exige le respect - peuvent faire 
écho à une « écocritique » émergente, une approche des 
études littéraires axée sur la terre et qui propose de faire appel 
à la littérature et aux sensibilités littéraires pour réfléchir 
aux impacts de l'homme sur l'environnement et ne jamais 
les perdre de vue. Lécocritique ne prétend pas tant adopter 
I une méthode de lecture distincte quimposer une question 

J principale, un changement d’échelle, un zoom sur les modes 

| de violence divers perpétrés par l’anthropocentrisme. Elle 
1 peut, dans le but de promouvoir une conscience écologique, 
I choisir de s’intéresser, par exemple, à des éloges de la nature, 
aux différentes façons dont différentes communautés la 
traitent, ou à son utilisation par l’homme. Dans un article sur 
la dégradation des océans, Patricia Yaeger se penche sur le 
« tournant océanique » dans le domaine des études littéraires. 
La prémisse est la suivante : nous avons sous-estimé le rôle 
joué par les océans dans la création des cultures ; à l'heure 
actuelle, les océans ne peuvent plus se concevoir ni comme 
une ressource illimitée ni comme un horizon sublime mais 
sont devenus un environnement partagé trop facilement 
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dégradé. En analysant les représentations littéraires de la 
mer sur fond de réalités océaniques, Yeager propose une 
écocritique dont l'ambition est de mettre en évidence le rôle 
central joué par l’argent dans le sort des océans (Yeager 2010). 
Pour Fécocritique, le bien-être des formes de vie de toutes 
sortes (humaines et non humaines) et de l’environnement 
est une fin à laquelle d'autres buts doivent se subordonner. 


LE POST-HUMAIN 

Mais la glorification de la nature ou du naturel n’est pas 
une posture dont la théorie saurait se contenter. Homme/ 
Nature, humain/animal, humain/machine : le second terme 
a servi dans chaque cas à définir Fhumain, et la logique qui 
permet de démonter les deux premières oppositions s'applique 
aussi à la troisième. La remise en question de l'opposition 
humain/machine s'inscrit dans le prolongement logique 
de la remise en cause de la notion traditionnelle du sujet 
humain qui s'est vu contester son autonomie, sa rationalité, 
sa conscience de soi T et son libre arbitre. (Le marxisme et la 
psychanalyse proposent, de façon convaincante, de concevoir 
le sujet comme produit résultant d’une gamme de forces 
sociétales et psychiques quil ne contrôle pas.) La capacité 
d’agir de pleine volonté ne serait qu'une histoire que se 
raconte la conscience afin d'expliquer ce qui résulte en fait de 
l'interaction d'une complexité de facteurs. 

La notion de post-humain a pour fonction principale 
de signaler le dépassement de la conception traditionnelle 
du sujet humain. Bien que les réflexions sur le post¬ 
humain puisent fréquemment dans la science-fiction, la 
cybernétique, et la théorie des systèmes, l'argument avancé 
ne se contente pas d'affirmer que les ordinateurs et autres 
machines ont révolutionné le monde et fait de nous de 
simples éléments au sein de systèmes ou circuits complexes 
que nous ne contrôlons pas. L’idée directrice se résume 
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ainsi : nous avons toujours été post-humains, toujours en 
décalage par rapport à l'image de l'humain véhiculée par 
rhumanisme. Les ordinateurs et autres appareils n'ont fait 
que mettre en évidence ce qui était le cas depuis le début : la 
psyché et ses pulsions, par exemple, ont toujours échappé à 
notre contrôle. Force est de reconnaître qu'à notre époque il 
nous arrive de plus en plus souvent de nous sentir au moins 
autant contrôlés par nos machines que nous les contrôlons : 
alors même que je compose ceci T ma machine me somme 
sans cesse de lire des messages dont la plupart sont des 
publicités ou des annonces générées par d'autres machines. 
En vérité, c'est la structure même de contrôleur et contrôlé 
que la notion de post-humain remet en question. 

Le Manifeste Cyborg de Donna Haraway fut le premier 
à exprimer clairement ce qui allait devenir la notion de post¬ 
humain : « Nous sommes tous des chimères, des hybrides 
théorisés et fabriqués de machine et d'organisme vivant ; 
bref, nous sommes des cyborgs » (Haraway 2007b). Le cyborg T 
créature hybride de science fiction, mi-personne mi-robot T 
« est une créature qui appartient à un monde post-genre » 
(il s’agissait d'un manifeste féministe et socialiste), et « peut 
suggérer un moyen de sortir du labyrinthe de dualismes 
par lesquels nous nous sommes expliqués nos corps et 
nos outils à nous-mêmes ». À partir du moment où nous 
remettons en cause l'idée d'un soi ou d'un esprit qui contrôle 
son corps et ses outils et que nous prenons conscience que 
les compétences qui nous permettent de fonctionner sont 
incarnées aussi bien dans nos corps que dans ces extensions 
de nos corps dans l’environnement (qu'il s'agisse de simples 
outils ou de systèmes informatiques les plus sophistiqués), 
nous sommes à même de comprendre que, vivant dans le 
monde, nous évoluons dans des systèmes de « cognition 
distribuée », dont une partie se trouve incarnée dans nos 
esprits et une autre dans les environnements intelligents 
que nous avons créés à l'aide de nos machines. Dans fJoiv We 
Became Posthuman , N. Katherine Hayles retrace l’évolution 
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de cette conception qu'elle essaie aussi de faire avancer : de 
sujets autonomes à des « nœuds d’incarnation » qui évoluent 
au sein de systèmes rendus de plus en plus complexes par 
des « boucles de rétroaction » (Hayles 1999). Les systèmes 
dont nous faisons partie sont désormais capables de piloter 
des avions, de fixer les prix des actions, de rechercher 
des informations et de s'acquitter de tout un tas d'autres 
tâches plus rapidement et efficacement que l’esprit seul en 
serait capable. Même si, dans de nombreux contextes, nous 
continuons à avoir recours aux notions traditionnelles 
de l’individu, du libre arbitre et de la capacité d'agir, elles 
sont perçues comme des fictions utiles, sur lesquelles 
nous comptons pour donner un sens au monde dans 
lequel les motifs ressortent sur fond de hasard, grâce à des 
opérations récursives. Ce que nous appelons l'humain, par 
exemple, serait en somme une sélection de caractéristiques 
empruntées aux systèmes et processus machi niques. 

La revendication de notre post-humanité est, bien 
évidemment, un pari théorique audacieux, et qui peut 
facilement agacer, au même titre que toutes ces affirmations 
qui font de nous des posf-ceci ou cela : nous sommes 
post modernes, post structura listes, postraciaux, et voilà 
qu'il faut maintenant y ajouter post-humains. Pourquoi 
ne pas simplement nous accorder à dire que les notions 
traditionnelles de l'humain ont été contestées, de telle sorte 
que nous nous trouvons face à une conception nouvelle et 
plus exacte de l'humain qui prend en compte son inscription 
dans des systèmes de plus en plus complexes ? 

On peut assurément y voir deux raisons : 
premièrement, la notion de l'humain, quels que soient ses 
nouveaux contours, paraît encore impliquer une opposition 
entre les humains et les animaux d'une part et les humains 
et les machines d'autre part, deux oppositions que <<. le 
post-humain » dénonce explicitement en vérité comme 
des simplifications grossières. Deuxièmement, un terme 
nouveau, un néologisme tel le post-humain, a le pouvoir de 
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signaler des évolutions de la pensée qui sont faciles à oublier 
ou négliger autrement. Quant à savoir si l'idée du post¬ 
humain a un avenir ou est destinée à disparaître au fur et à 
mesure que nous nous habituons à de nouvelles conceptions 
de l'humain, c'est difficile à prédire. Mais cela dépendra 
assurément de ce que décideront nos moteurs de recherche ! 


L'ESTHÉTIQUE 

Mais qu'en est-il de l'art et de la littérature dans ce 
monde post-humain ? Chose étrange, cet intérêt pour 
le post-humain a peut-être contribué au retour en force 
de l'esthétique qui s'était vue mise de côté par la théorie 
littéraire et culturelle de la fin du XX e siècle pour des 
raisons qui ne sont pas difficiles à comprendre. Les concepts 
esthétiques traditionnels tels le génie artistique, l'autonomie 
et Funiversalité de Fart, et sa valeur spirituelle intrinsèque 
étaient inextricablement liés aux conceptions traditionnelles 
du sujet et à l'indépendance vis-à-vis des forces sociétales 
que la théorie de tous bords était occupée à combattre. Le 
triomphe de la théorie et le présupposé selon lequel les 
I concepts d’esthétique appartenaient à une conception élitiste 
J et universalisante de l'art entièrement démodée ont laissé 
| une sorte de vide qui permettait, et semblait même exiger, 
1 un retour des problématiques esthétiques sous une autre 

1 forme. Ce qui se présente parfois sous le nom de « nouveau 

formalisme » ou « nouvel esthétisme » dénote une attention 
renouvelée à la forme littéraire et artistique dans le 
contexte de développements théoriques qui semblaient 
avoir rendu impossibles (ou dénoncé comme réactionnaires) 
l'esthétique traditionnelle ou les approches consacrées à la 
forme littéraire. Sans l'esthétique, a affirmé Jacques Rancière, 
il n'y a pas d'art : sans valeurs ou perspectives propres à 
Festhétique, ce que l'on appelle l'art se fondra avec tout le 
reste - dans un océan d'objets de consommation. Il est 
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indispensable de concevoir l'art séparément pour présenter 
des objets comme artistiques et conserver à l’art sa spécificité 
(Rancière 2004). De même, les œuvres littéraires ne sont 
pas simplement du langage mais les produits de pratiques 
et systèmes de convention spécifiquement littéraires 
qui doivent être compris : comment fonctionne le mètre 
poétique, par exemple ? Bien que la littérature soit, en tant 
que production et pratique sociale, mêlée à l'idéologie, elle 
pose en fin de compte aux critiques et autres intellectuels la 
question de la spécificité des objets littéraires : existe-t-il des 
traits distinctifs des œuvres littéraires et de l’expérience de 
ces textes littéraires, ou n'est-ce qu’une illusion ? Comment 
concevoir l'invention littéraire ou artistique ? La critique 
s'intéresse à la singularité de l'œuvre littéraire en tant 
qu'événement distinctif et les manières dont les œuvres 
parviennent à nous révéler un monde (Àttridge 2004). Quel 
rôle la forme littéraire joue-t-elle dans les effets que parvient 
à créer la littérature ? Par exemple, que penser du plaisir ? 
Ce dernier ne figurait pas auparavant, comme maintenant, 
au premier plan de la théorie littéraire, et cette question du 
plaisir est liée à l’intérêt que l'on peut porter à d'autres types 
de sentiments ou « d'affects ». 

Un livre de Sianne Ngai, Our Aesthetk Categories, 
pose plusieurs questions auxquelles la théorie esthétique 
n'a pas jusqu'ici apporté de réponse et sur lesquelles la 
critique devrait se pencher - le problème de la similarité 
entre l'œuvre d’art et le produit de consommation, et 
les rapports apparemment de plus en plus nourris entre 
l’œuvre littéraire ou artistique et la théorie - et propose 
trois catégories, le mignon ( ente ), le loufoque (zany), et ce 
qui est simplement digne d'intérêt (mereïy interesting), 
autant de catégories à la fois affectives et conceptuelles 
qui font partie de notre quotidien sans faire pour autant 
régulièrement l'objet d’analyses, peut-être parce qu'elles 
paraissent triviales (Ngai 2012). Ngai trouve au contraire 
que de telles catégories se prêtent particulièrement bien à la 
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réflexion sur l'expérience esthétique moderne puisqu'elles 
s’appliquent à différents médias, mouvements, et genres, 
et permettent ainsi aux critiques d'aborder la culture dans 
son ensemble ; elles résistent à l'institutionnalisation et 
semblent donc plus directement liées à l'expérience ; elles 
nous aident aussi à réfléchir à ce que Ngai désigne comme 
la « facilité remarquable » avec laquelle l'art soi-disant 
radical et résistant est parvenu à s'intégrer dans la culture 
consumériste. 

Le monde des nouveaux médias numériques, de 
l’hypertexte, et des jeux vidéo pose lui aussi de nouvelles 
questions d'ordre esthétique : l'évolution d’une culture de 
médias traditionnels (à support imprimé) vers une culture 
numérique aura-t-elle des répercussions sur le concept de 
la littérature et par conséquent sur la théorie littéraire ? La 
notion du texte littéraire comme artéfact verbal achevé est 
sans doute vouée à évoluer au fur et à mesure que le format 
numérique transforme les textes en représentations qui sont 
sujettes à mutation. N. Katherine Hayles fait remarquer que 
tandis que la littérature a toujours fonctionné comme une 
technologie conçue pour modifier la cognition du lecteur, les 
boucles de rétroaction des nouveaux systèmes électroniques 
permettent au texte et au lecteur d'influer continuellement 
l’un sur l’autre et de se déterminer mutuellement à différents 
niveaux. Le texte, qui s'offrirait aux lecteurs comme une 
partition à jouer, se transformerait en pleine performance. 
Dans le récit fantastique de Jorge Luis Borges « Le livre de 
sable » T les lettres se redistribuent sur la page à chaque fois 
que le lecteur referme le livre. Maintenant dans les textes 
numériques, les mots et les images peuvent être modifiés, 
grâce à des algorithmes ou programmes qui génèrent un 
nombre infini de recombinaisons possibles. On a pris 
l’habitude de dire des chefs-d'œuvre de la littérature quils 
nous réservent toujours des surprises, que les lecteurs 
y trouvent toujours des éléments nouveaux. Les textes 
numériques peuvent littéralement réaliser cette condition 
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(et peut-être la trivialiser). Mais surtout, ils permettent de 
réimaginer l’œuvre littéraire comme instrument ou jeu. 

Si r à la suite de tels développements, la littérature en 
vient à être perçue moins comme un ensemble de textes figés 
que comme une série d'événements, d'occasions d'interactions 
singulières avec un lecteur ou un public, une esthétique 
d'évaluation qui explore la valeur potentielle de divers 
programmes et systèmes interactifs pourrait devenir utile. 
Ainsi, les études de spectacle (Performance Studies ) peuvent 
être amenées à jouer un rôle plus central dans le domaine 
des études littéraires, au fur et à mesure qu'elles abordent 
les textes moins comme des signes à interpréter que comme 
des représentations dont on peut analyser les conditions qui 
les rendent possibles et en font des succès. Une plus grande 
attention portée à l'événement et l'évaluation mènera-t-elle 
à une démocratisation de l'esthétique dans l’ère numérique ? 
Hayles, qui concentre pourtant son attention sur les divers 
modes d’interaction ou « d’intermédiation » distinctifs que 
la littérature numérique implique, souligne elle-même la 
continuité entre le fonctionnement de ces nouveaux modes 
textuels et les œuvres littéraires traditionnelles qui peuvent 
aussi être considérées comme des instruments à jouer ou des 
I appareils pour transformer la conscience (Hayles 2005). En 

J fin de compte, il semble que la littérature numérique, comme 

| la littérature tout court, finira par porter sur la construction 

1 du sens et donc sur la littérature. 

1 


LA THÉORIE 

il est clair, en tout cas, que le XXI e siècle ne sonnera 
pas le glas du travail de réflexion théorique, même si l'on 
trouvera toujours des personnes pour réclamer la mort de la 
théorie afin de ne pas avoir à s’en préoccuper. 

Si l'on doit retenir un seul enseignement de cette 
présentation de la théorie, c'est bien que la théorie ne donne 
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pas lieu à des solutions harmonieuses. Par exemple, elle ne 
nous enseigne pas, une fois pour toutes, ce qu’est le sens, 
c'est-à-dire dans quelle mesure chacun des facteurs comme 
l’intention, le texte, le lecteur, et le contexte contribue à le 
déterminer. La théorie ne nous dit pas si la poésie est une 
vocation transcendante ou une simple astuce rhétorique. 
A plusieurs reprises, j’ai été amené à clore un chapitre en 
invoquant u ne tension entre différents facteurs, perspectives, 
ou raisonnements et à conclure qu'il faut tous les poursuivre 
individuellement, en alternant les points de vue qui ne 
peuvent être évités mais ne donnent lieu à aucune synthèse. 
La théorie nfoffre donc pas un ensemble de solutions mais la 
perspective de réflexions nouvelles. Elle nécessite de s'atteler 
à la tâche de lire, de contester les présupposés, de remettre 
en cause les principes sur lesquels on se repose. J'ai ouvert 
cet ouvrage en disant que la théorie ne connaissait pas de 
limites - c’est un corpus sans bornes d’écrits aussi difficiles 
que fascinants qui continue de s'agrandir au xxP siècle ; 
mais il ne s’agit pas simplement d'une liste qui s’allonge : la 
théorie, c’est aussi et surtout un projet de réflexion constante 
qui ne s'achève pas où se termine cette brève introduction. 
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ANNEXE 
Écoles et 

mouvements théoriques 

J'ai pris le parti de présenter la théorie en mettant 
en avant les problématiques et les débats qui l'animent 
plutôt que des « écoles » de pensée, mais les lecteurs sont 
en droit d’attendre que les termes qui apparaissent dans 
les discussions critiques, par exemple, le structuralisme et 
la déconstruction soient définis. Je propose donc ici un bref 
tour d'horizon des mouvements théoriques modernes. 

La théorie littéraire n’est pas un ensemble d'idées 
indépendantes de tout contexte, mais une force qui agit au 
sein d'institutions. La théorie existe dans des communautés 
de lecteurs et d'écrivains en tant que pratique discursive 
inextricablement liée aux institutions éducatives et 
culturelles. Trois modes théoriques qui T depuis les 
années i960, ont eu un impact considérable sont 1) la 
réflexion d’ensemble sur le langage, la représentation, et 
les catégories de pensée critique que la déconstruction et 
la psychanalyse ont entreprise (parfois de concert, parfois 
l'une contre l’autre) ; 2) les analyses, menées dans un premier 
temps par le féminisme puis par les études de genre et la 
théorie queer, du rôle joué par le genre et la sexualité dans 
tous les aspects de la littérature et de la critique ; et 3} le 
développement d'approches culturelles aux orientations 
historiques (le néo-historicisme, la théorie postcoloniale) 
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qui étudient tout un éventail de pratiques discursives et 
s’intéressent à de nombreux objets (le corps, la famille, la 
race) auxquels on n’avait pas, jusque-là, accordé d’histoire. 

Mais, commençons par aborder quelques mouvements 
théoriques influents qui datent d’avant les années i960. 


Le formalisme russe 

Les formalistes russes du début du xx e siècle tenaient 
à ce que les critiques s'attachent à la littérarité des œuvres 
littéraires, c'est-à-dire aux stratégies de langage qui font 
d'elles des œuvres littéraires, à la mise en avant du langage 
même, et au processus de « défamiliarisation » du vécu, 
ils redirigèrent l’attention, focalisée jusqu'alors sur les 
auteurs, vers les dispositifs de langage ; le procédé verbal 
était, pour eux, « l'unique héros de la littérature ». Au lieu 
de demander : « Que dit l’auteur dans ce passage ? » nous 
devrions poser des questions de cet ordre : « Qu'arrive-t-il 
au sonnet ici ? » ou encore « Qu’advient-il du roman dans ce 
livre de Stendhal ? ». Roman Jakobson, Boris Eichenbaum, 
et Victor Chklovski sont trois figures clés de ce mouvement 
qui a réorienté l'étude de la littérature vers des questions de 
forme et de technique (Todorov 1966). 


La nouvelle critique 
anglo-saxonne 

Ce que Ton appelle la « nouvelle critique » (New Criti- 
cism) a pris naissance aux États-Unis dans les années 1930 
et 1940 (mentionnons aussi les travaux apparentés de 
I. A. Richards et William Empson en Angleterre). Conçue en 
opposition aux approches historicisantes et biographiques 
adoptées dans les universités, la nouvelle critique a étudié 
les poèmes non en tant que documents historiques mais en 
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tant qubbjets esthétiques et a concentré ses analyses sur 
la façon dont les caractéristiques linguistiques d'un texte 
créent des possibilités de sens plutôt que sur les intentions 
et circonstances historiques de leurs auteurs. Pour les 
nouveaux critiques (Cleanth Brooks, John Crowe Ransom, 
W. K. Wimsatt), c’est un principe capital que tout se tient 
dans une œuvre littéraire ; la tâche de la critique consistait 
donc à la fois à démontrer cette unité et à élucider le sens 
de chaque œuvre d'art. En se penchant sur l'ambiguïté, le 
paradoxe, l'ironie, et les effets créés par la connotation et 
l'imagerie poétique, la nouvelle critique a cherché à montrer 
ce que chaque élément formel contribuait à une structure 
unifiée. 

Le legs durable de la nouvelle critique comprend la 
méthode de l'explication de texte ainsi que le présupposé selon 
lequel la qualité de toute lecture critique se juge à l’aune de sa 
capacité à générer des interprétations plus riches et pertinentes 
de textes spécifiques. Mais, à compter des années 1960, un 
certain nombre de perspectives et discours théoriques - la 
phénoménologie, la linguistique, la psychanalyse, le marxisme, 
le structuralisme, le féminisme, la déconstruction - ont 
commencé à fournir des cadres conceptuels plus riches que 
ceux proposés par la nouvelle critique pour réfléchir à la 
littérature et à d'autres produits culturels. 


La phénoménologie 

La phénoménologie émane des travaux de Edmund 
Husserl, philosophe allemand du début du xx É siècle. Elle 
cherche à contourner le problème de la séparation entre sujet 
et objet, entre la conscience et le monde, en se focalisant sur 
la réalité phénoménale des objets tels qu'ils se présentent à 
la conscience. Nous pouvons mettre entre parenthèses les 
questions sur la réalité ou la possibilité même de connaître 
le monde afin de décrire le monde tel qu'il est donné à 
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la conscience. La phénoménologie a apporté son soutien 
aux projets critiques consacrés à décrire le « monde » de 
la conscience d’un auteur, telle qu'elle se manifeste dans 
l’ensemble de ses oeuvres (Poulet 1949-1968 et Richarda.961). 
Mais les théories de réception et de lecture (Fish 1967 et 
Iser 1995) ont joué un rôle plus important encore dans la 
théorie anglophone. Pour le lecteur, l’œuvre est ce qui est 
donné à la conscience ; pour la phénoménologie, l'oeuvre ne 
serait pas quelque chose d'objectif existant indépendamment 
d'une expérience particulière de l'oeuvre, mais serait, au 
contraire, l’expérience même d’un lecteur. La critique peut 
ainsi prendre la forme d'une description du cheminement du 
lecteur dans le texte, description qui analyse la manière dont 
les lecteurs produisent du sens en établissant des liens, en 
suppléant eux-mêmes ce qui n'est pas précisé dans te texte, 
en anticipant et en avançant des hypothèses avant de voir 
leurs attentes déçues ou confirmées. 

| Une autre version de la phénoménologie axée sur 

I le lecteur s'est appelée «esthétique de la réception» 

| (Jauss 1978}. Une œuvre est une réponse aux questions 

| posées par un « horizon d’attente ». L’interprétation de textes 

| doit, par conséquent, se concentrer non sur l’expérience 

î I d'un lecteur particulier mais sur l'histoire de la réception 

S J d'une œuvre et son rapport aux normes esthétiques et aux 

II ensembles d'attentes en évolution qui lui permettent d'être 
lue à différentes époques avec des significations diverses. 

Le structuralisme 

Toute théorie centrée sur le lecteur a quelque chose en 
commun avec le structuralisme, qui s’intéresse lui aussi à la 
manière dont se produit le sens. Soulignons toutefois que 
le structuralisme est né en opposition à la phénoménologie : 
au lieu de s'attacher à décrire l'expérience, le structuralisme 
a cherché à identifier les structures sous-jacentes qui 
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la rendent possible. Au lieu de fournir une description 
phénoménologique de la conscience, le structuralisme s'est 
efforcé d'analyser les structures qui opèrent inconsciemment 
(structures du langage, de la psyché, de la société). À cause 
de son intérêt pour les conditions de production du sens, 
le structuralisme a souvent traité le lecteur (comme l’a fait 
Roland Rarthes dans S/Z) comme le lieu des codes sous- 
jacents qui rendent possible le sens. 

Le structuralisme désigne habituellement un groupe de 
penseurs principalement français qui, dans les années i960 
et 1970, influencés par la théorie du langage de Ferdinand 
de Saussure, ont appliqué des concepts de la linguistique 
structurale à l'étude des phénomènes sociaux et culturels. 
Le structuralisme s'est d’abord développé en anthropologie 
(Claude Lévi-Strauss), puis dans le domaine des études 
littéraires et culturelles (Roman Jakobson, Roland Rarthes, 
Gérard Genette), la psychanalyse (Jacques Lacan), l'his¬ 
toire des idées (Michel Foucault), et la théorie marxiste 
(Louis Althusser) (Dosse 1991 et Todorov 1973). Rien que ces 
penseurs n'aient jamais constitué une école en tant que telle, 
c'est sous l'étiquette commune de « structuralisme » que 
leurs travaux ont été importés et lus en Grande-Bretagne, 
aux Etats-Unis, et ailleurs à la fin des années i960 et au 
cours des années 1970. 

Dans le domaine des études littéraires, le structural isme 
propose une poétique qui étudie les conventions qui rendent 
possibles les œuvres littéraires ; il a pour but non pas de 
produire de nouvelles interprétations d'oeuvres mais de 
comprendre comment ils parviennent à avoir les sens et les 
effets qu’ils ont. Mais si le structuralisme a connu un certain 
succès en France, il n’est pas parvenu à imposer son projet 
- une explication systématique du discours littéraire - en 
Grande-Rretagne et aux Etats-Unis. Dans ces pays, il a eu 
pour principal effet d'introduire de nouvelles idées sur la 
littérature et de faire d’elle une pratique signifiante parmi 
d'autres, il a ainsi, un peu contre son gré, ouvert la voie aux 
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interprétations qui font de l’œuvre littéraire le symptôme 
d'une réalité extérieure et a confié aux études culturelles la 
mission de décrire les procédés de signification de différentes 
pratiques culturelles. 

Il n'est pas facile de distinguer le structuralisme de 
la sémiotique , la science générale des signes qui a pour pères 
fondateurs Ferdinand de Saussure et le philosophe américain 
Charles Sanders E’eirce (Bertrand 2000 et Klinkenberg 
1996). La sémiotique, toutefois, est un mouvement 
international qui a cherché à incorporer l'étude scientifique 
du comportement et de la communication, tout en évitant 
presque entièrement la spéculation philosophique et la 
critique culturelle qui a marqué le structuralisme dans ses 
versions françaises et autres. 


Le post structuralisme 

I Une fois que le structuralisme a accédé au statut 

f de mouvement ou dècole, plusieurs théoriciens s’en 

| sont éloignés. Foucault, par exemple, a toujours nié être 

| structuraliste. De toute évidence les travaux des penseurs 

î I censés être structuralistes ne correspondaient pas à l'idée du 

S J structuralisme en tant que tentative de maîtriser et codifier 

I I les structures mais étaient beaucoup plus souples. Dans les 

i 1 pays anglophones, Barthes, Lacan, et Foucault, par exemple, 

11 ont été identifiés comme poststructuralistes qui avaient 

dépassé le structuralisme strictement conçu. Mais de 
nombreuses lignes de pensée associées au poststructuralisme 
apparaissent déjà clairement dans les premiers ouvrages de 
ces penseurs (à l'époque où ils étaient encore considérés 
comme des structuralistes). Ils avaient, par exemple, décrit 
la façon dont les théories sont inévitablement mêlées aux 
phénomènes précis qu’elles sèfforcent de décrire ; et avaient 
exploré comment les textes créent du sens en transgressant 
chacune des conventions que l'analyse structurelle détectait. 
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Ils reconnaissaient l'impossibilité de fournir une description 
d'un système signifiant qui soit complète et cohérente, 
puisque tout système est constamment en évolution. 
En fait, le poststructuralisme ne démontre pas tant les 
insuffisances ou les erreurs du structuralisme qu'il ne se 
détourne de l’ambition structuraliste de découvrir ce qui 
rend les phénomènes culturels intelligibles et ne réclame 
une critique du savoir, de la totalité, et du sujet - autant 
d'éléments qu’il considère comme des effets problématiques. 
Les structures des systèmes de signification n'existent pas 
indépendamment du sujet, comme objets du savoir, mais 
sont des structures pour sujets, qui se trouvent mêlées aux 
forces mêmes qui les produisent. 


La déconstruction 

Le terme de poststructuralisme s'emploie (surtout dans 
le monde anglophone) pour désigner un vaste éventail de 
discours théoriques qui contiennent une remise en cause 
des notions du savoir objectif et du sujet capable de se 
connaître. Ainsi, les féminismes contemporains, les théories 
psychanalytiques, les marxismes, et les historicismes 
prennent tous part au projet poststructuraliste. Mais le 
poststructuralisme désigne aussi surtout la déconstruction et 
les travaux de Jacques Derrida, dont les premiers succès aux 
Etats-Unis sont liés à sa critique de la notion structuraliste 
de structure, critique parue précisément dans le recueil 
d'essais qui a fait connaître le structuralisme aux Etats-Unis 
(Macksey et Donato 1970 et Derrida 1967b). 

La déconstruction se définit le plus simplement 
comme critique des oppositions hiérarchiques qui ont struc¬ 
turé la pensée occidentale : dedans/dehors, esprit/corps, 
sens propre/sens métaphorique, parole/écriture, présence/ 
absence, nature/culture, et forme/sens. Déconstruire une 
opposition revient à montrer qu'elle n'a rien de naturel ni 
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d'inévitable mais est en fait une construction, produite par 
des discours qui dépendent d’elle ; cela revient aussi à montrer 
que cette opposition est une construction en effectuant un 
travail de dé-construction qui cherche à la démanteler et à 
la réinscrire - c’est-à-dire, non pas à la détruire, mais à lui 
donner une structure et un fonctionnement différents : 
montrer, par exemple, comme nous avons vu dans le 
premier chapitre, que ce qui est censé être naturel est un cas 
particulier du culturel. Mais, en tant que mode de lecture 
des textes, la déconstruction est, selon la formule de Barbara 
Johnson, un « moyen de démêler les forces de signification 
qui luttent au sein d'un texte », un examen de la tension 
entre différents modes de signification, comme entre 
les dimensions performatives et constatées du langage 
(Johnson 1980). 


| La théorie féministe 

© 

| Dans la mesure où le féminisme entreprend de 

| déconstruire l'opposition homme/femme et les oppositions 
| qui lui sont associées dans l'histoire de la culture occidentale, 
î I c'est une version du poststructuralisme, mais il ne s’agit là 
S J que d'une branche du féminisme, qui est moins une école 
11 unifiée qu'un mouvement social et intellectuel et une sphère 
«à | de débat. D’une part, les théoriciens féministes veulent 

•fl faire respecter l'identité des femmes, exigent des droits 

pour elles, et promeuvent les oeuvres d'écrivaines comme 
représentations de l'expérience des femmes. D'autre part, 
les féministes entreprennent une critique de la matrice 
hétérosexuelle qui organise les identités et les cultures 
en fonction de l'opposition entre l’homme et la femme. 
Elaine Showalter distingue « la critique féministe » des 
présupposés et procédés masculins de la « gynocritique », 
une critique féministe s'intéressant aux écrivaines, à l'idée 
de « l'écriture féminine » et à la représentation du vécu des 


: téléchargé depuis 


Annexe 


195 


femmes (Showalter 1979). Ces deux modes ont été opposés 
à ce qui est parfois appelé, en Grande-Bretagne et aux États- 
Unis, le « féminisme français » (Luce Irigaray, Hélène Cixous) 
pour lequel le concept de « femme » vient à représenter toute 
force radicale qui subvertit les concepts, présupposés et 
structures du discours patriarcal (Irigaray 1974, Cixous 1975 
et Fouque 1995). 

De la même façon, la théorie féministe inclut à la fois 
des tendances qui rejettent la psychanalyse à cause de ses 
fondements indéniablement sexistes et la refonte brillante 
de la psychanalyse par des universitaires féministes telles 
que Jacqueline Rose et Kaja Silverman, pour qui c'est 
seulement à travers la psychanalyse et sa compréhension des 
complications liées à l'internalisation des normes que l’on 
peut espérer comprendre les difficultés rencontrées par les 
femmes et reconcevoir la situation des femmes (Rose 1986 
et Silverman 1983). Dans ses projets multiples, le féminisme 
| a transformé en profondeur l'enseignement littéraire aux 

I États-Unis, en Grande-Bretagne, et en France, d’une part 

| en élargissant le canon littéraire et en redéfinissant les 

| programmes et d'autre part en introduisant tout un éventail 

| de problématiques nouvelles. 

<£ S 

H > 

II La psychanalyse 

> 'g 

|1 La théorie psychanalytique a eu un impact sur les 

études littéraires à la fois en tant que mode d'interprétation 
et en tant que théorie sur le langage, l'identité, et le sujet. 
D'une part, au même titre que le marxisme, la psychanalyse 
constitue l'herméneutique moderne la plus puissante : un 
métalangage ou un vocabulaire technique faisant autorité 
qui peut s'appliquer autant aux œuvres littéraires qu'à 
d'autres situations et permet de comprendre ce qui se 
passe « vraiment ». Ceci entraîne une critique attentive aux 
thèmes et relations psychanalytiques. Mais, d'autre part, le 
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plus grand impact de la psychanalyse est dû aux travaux de 
Jacques Lacan, psychanalyste dissident qui a établi sa propre 
école en dehors de l'establishment analytique et a dirigé ce 
qu'il présentait comme un retour à Freud. Lacan décrit le 
sujet comme un effet du langage et souligne le rôle capital 
que joue, dans l’analyse, ce que Freud a appelé le transfert, 
le processus par lequel le sujet en analyse fait jouer à 
l’analyste le rôle d'une ligure d'autorité du passé (« tomber 
amoureux de son analyste »). La vérité sur l’état du patient, 
dans cette conception de la psychanalyse, émerge non pas de 
l’interprétation par l’analyste du discours du patient mais de 
la façon dont l'analyste et le patient se retrouvent à rejouer 
un scénario crucial du passé du patient. 

Cette réorientation fait de la psychanalyse une 
discipline poststructuraliste dans laquelle l’interprétation 
est une occasion de rejouer un texte qu’elle ne maîtrise pas. 
Une tendance particulière de la pensée psychanalytique qui 
| a gagné en importance dans le domaine des études littéraires 
l et culturelles est la théorie du trauma (Caruth 1995 et 1996). 

| Des événements traumatiques qui ne sont pas assimilés sur 

| le moment mais vécus seulement à retardement illuminent 
| les mécanismes complexes de la personnalité humaine. 

<£ S 

H > 

| i Le marxisme 

| | 

•| I En Grande-Bretagne, contrairement aux Etats-Unis, ce 

ne sont pas les ouvrages de Derrida puis Lacan et Foucault 
qui ont fait connaître le poststructuralisme mais les 
ouvrages du théoricien marxiste Louis Althusser. Lu dans 
le contexte de la culture marxiste de la gauche britannique, 
Althusser a mené ses lecteurs à la théorie lacanienne et 
provoqué une transformation progressive par laquelle, 
comme le dit Antony Easthope, « le poststructuralisme 
en vint à occuper à peu près le même espace que celui de 
sa culture d'accueil, le marxisme » (Easthope 1988). Pour le 
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marxisme, les textes appartiennent à une superstructure 
déterminée par la base économique (les « relations véritables 
de production »). interpréter les produits culturels revient 
à les rapporter aux conditions économiques et structures 
d'exploitation qui constituent la base. Mais Althusser 
a affirmé que la formation sociale n'est pas une totalité 
unifiée avec le mode de production en son centre, mais une 
structure plus souple au sein de laquelle différents niveaux 
ou types de pratiques évoluent selon différents calendriers. 
Les superstructures sociales et idéologiques profitent donc 
d'une « autonomie relative » par rapport à la base. S'inspirant 
de la théorie lacanienne de la détermination de la conscience 
par l'inconscient pour expliquer comment l’idéologie 
parvient à déterminer le sujet, Althusser surimpose une 
présentation marxiste de la détermination de l'individu par 
le social à la psychanalyse. Le sujet est un effet constitué 
dans les processus de l’inconscient, du discours, et des 
| pratiques relativement autonomes qui organisent la société 

I (Althusser 1993). 

| Cette conjonction est à l’origine de bien des débats 

| théoriques, surtout en Grande-Bretagne, autant dans 

| le domaine de la théorie politique que dans les études 

î I littéraires et culturelles. Des examens décisifs des rapports 

S J entre culture et signification ont été menés pendant 

|| les années 1970 dans le magazine d'études du cinéma 

Ü Screen T qui, en déployant Althusser et Lacan, cherchait à 

II comprendre comment le sujet est positionné ou construit 
par les structures de représentation cinématique. 

Le néo-historicisme et 
le matérialisme culturel 

Les années 1980 et 1990 ont été marquées, en 
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, par l’émergence d'une 
critique historique vigoureuse et investie dans la théorie. 
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D’une part, on trouve le matérialisme culturel britannique, 
défini par Raymond Williams comme « l'analyse de toutes 
les formes de signification, y compris, au premier titre, 
Fécriture, dans les limites des conditions réelles de leur 
production » (Williams 1984: 210). Des spécialistes de la 
Renaissance influencés par Foucault (Catherine Beisey, 
Jonathan Dollimore, Alan Sinfïeld, et Peter Stallybrass) 
se sont particulièrement intéressés à la constitution 
historique du sujet et au rôle contestataire de la littérature 
sous la Renaissance. Aux Etats-Unis, le néo-historicisme , 
qui s’intéresse aussi à la Renaissance, s’occupe de retracer 
des liens parmi les textes, les discours, le pouvoir, et la 
constitution de la subjectivité, mais est moins enclin à 
postuler une hiérarchie de cause à effet. Stephen Greenblatt 
est vraisemblablement le plus connu de ceux qui ont abordé 
la question de savoir comment les textes littéraires de la 
Renaissance se situent parmi les pratiques discursives et les 
| institutions de la période, traitant la littérature non pas tant 

I comme un reflet ou produit d'une réalité sociale mais comme 

| une pratique sociale parmi d’autres pratiques qui sont souvent 

| en conflit les unes avec les autres (Greenblatt 2013). La 

| dialectique de « subversion et d'endiguement » (« subversion 

î I and conta in ment ») a été une question clé pour les tenants 

S J du néo-historicisme : dans quelle mesure les textes de la 

I I Renaissance offrent-ils une critique réellement radicale des 

î ! idéologies religieuses et politiques de leur époque et dans 

•fl quelle mesure la pratique discursive de la littérature, dans 

ce qu'elle a d'apparemment subversif, serait-elle un moyen 
d'endiguer les énergies subversives ? 

La théorie 
postcoloniale 

Un ensemble de questions théoriques se pose dans 
la théorie postcoloniale , qui se définit comme la tentative 
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de comprendre les problèmes créés par la colonisation 
européenne et ses suites. Pour cette réflexion théorique, 
les institutions et expériences postcoloniales T depuis 
l'idée de la nation indépendante à l'idée de la culture elle- 
même, sont mêlées aux pratiques discursives de l'Occident. 
Depuis les années 1980 un corpus croissant d’écrits a 
débattu de questions sur le rapport entre l'hégémonie du 
discours occidental et les possibilités de résistance, et sur 
la formation de sujets coloniaux et postcoloniaux : sujets 
hybrides, émergeant de la superposition de langages et 
cultures contradictoires. L’Orientalisme d’Edward Saïd, 
qui a examiné la construction de « l'autre » oriental par 
les discours européens du savoir, a aidé à établir ce champ 
de réflexion (Saïd 2005, Spivak 2011 et Lazarus 2006). 
Depuis lors, la théorie et l'écriture postcoloniales ont tâché 
d'intervenir dans la construction de la culture et du savoir, 
et, les intellectuels qui viennent de sociétés postcoloniales 
se sont efforcés de revendiquer, par l'écriture, leur place dans 
l'histoire que les autres ont composée. 


Les discours 
minoritaires 

Un changement politique a eu lieu dans l’enseignement 
supérieur et secondaire, surtout aux Etats-Unis : c'est 
la généralisation de l'étude des littératures de minorités 
ethniques. L’effort a principalement porté sur la renaissance et 
la promotion des écrits des auteurs noirs, latinos, amérindiens, 
et américains d'origine asiatique. Les débats portent sur 
le rapport entre le renforcement de l'identité culturelle de 
groupes particuliers (en la liant à une tradition d’écriture) et 
l'ambition progressiste de célébrer la diversité culturelle et le 
« multiculturalisme ». Les questions théoriques aboutissent 
rapidement à des questions sur le statut de la théorie, 
théorie dont on dit parfois quelle impose des questions ou 
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problématiques philosophiques << blanches » à des projets qui 
peinent à établir leurs propres termes et contextes. Cependant, 
les universitaires latinos r afro-américains, et d'origine asiatique 
contribuent eux-mêmes à l'entreprise théorique en faisant 
avancer l'étude des discours minoritaires, en définissant ce qui 
les distingue et en articulant les rapports qu'ils entretiennent 
avec les traditions dominantes de l'écriture et de la pensée 
(Jan-Mohammed 1991). Les tentatives de générer des théories 
du « discours minoritaire » ont pour double ambition de 
formuler des concepts qui permettent d’analyser des traditions 
culturelles spécifiques et de se servir de leur position de 
marginalité pour exposer les présupposés du discours 
« majoritaire » et intervenir dans ses débats théoriques. 


La théorie queer 

1 Comme la déconstruction et autres mouvements 

I théoriques contemporains, la théorie queer (abordée au 

| chapitre 7) se sert de la figure du marginal - ce qui a été écarté 

| comme pervers, inacceptable, radicalement autre - pour 

| analyser la construction culturelle du centre : la normativité 
î I hétérosexuelle. Dans les travaux de Eve Sedgwick et }udith 
S J Butler entre autres, la théorie queer s'est imposée comme 
|| le site d’un questionnement productif non seulement de la 
41 construction culturelle de la sexualité mais de la culture 

II elle-même (fondée sur le déni de rapports homoérotiques 
- chapitre 8). Tout comme le féminisme et les versions des 
études ethniques qui l’ont précédée, la théorie queer dérive 
une partie de son énergie intellectuelle des liens qu'elle 
entretient avec les mouvements sociaux de libération mais 
aussi des débats qui, au sein de ces mouvements, concernent 
des stratégies et concepts qui peuvent lui être utiles. Doit-on 
célébrer et accentuer la différence ou remettre en cause les 
distinctions qui stigmatisent ? Comment concilier les deux ? 


Annexe 


201 


Ce qui est en jeu dans la théorie, ce sont les possibilités à la 
fois d’action et de compréhension. 

En se développant, la théorie queer a accueilli des 
projets divers, adoptant à la fois la lecture réparatrice 
de Sedgwick (chapitre 9) et le refus ferme des scénarios 
rédempteurs formulé par Léo Bersani (199S) et Lee Edelman 
(2013). La théorie queer est devenue un mode de contestation 
de toute identité quelle qu'elle soit, y compris la sienne. 


L'écocritique 

L'écocritique focalise l'attention non sur l'homme 
mais sur l'environnement ; elle inclut une variété de projets. 
Au sens le plus strict, elle est l’étude des représentations 
littéraires de la nature et de l’environnement et des valeurs 
qui leur sont associées, en particulier les évocations de la 
nature qui pourraient inspirer des changements d'attitudes et 
de comportements (Suberchicot 2012, Buell 2001 et Garrard 
2004). Plus généralement, c'est un examen d’un large éventail 
de forces qui affectent le rapport humain à l'environnement, 
forces dont beaucoup se trouvent reflétées dans la littérature 
(Heise 2008). L’écocritique va souvent de pair avec le 
féminisme qui a critiqué les tendances masculimstes à 
dominer la nature plutôt qu’à coexister avec elle, tendance 
qui est elle-même la cause de la crise écologique. Elle inclut 
souvent les études animales, qui s’intéressent à un cas de 
domination et d’exploitation particulièrement prononcé 
et grave. L'écocritique est une orientation plutôt qu'une 
méthode critique, et se trouve animée par une vision éthique 
et un désir de changer notre rapport à l’environnement. 
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